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ABSTRACT

A collection of nine letters from the Catholic theologian Romano Guardini to his friend Fr. Josef Weiger was 
published in 1927. In Ludwig Mies van der Rohe’s library of several hundred items, it was a book that he 
used to formulate the basic principles of his own architecture. The aim of the paper is to present the content 
of Guardini’s book and its influence on the views and work of Mies van der Rohe. The architect’s insightful 
monographs, especially the book by Fritz Neumeyer, accurately document the relationship between the 
theologian’s statements and attempts to adapt them to the theory of architecture. The more recent analysis 
of these relationships presented in the article leads to the conclusion that Mies van der Rohe set himself the 
task of finding a pure spirit in the world of pure abstractions. His creative involvement was a form of con-
templating and developing forces which, although contained in nature or technology, can also be considered 
transcendent.
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STRESZCZENIE

Zbiór dziewięciu listów katolickiego teologa Romana Guardiniego do jego przyjaciela ks. Josefa Weigera 
opublikowany został w roku 1927. W liczącej kilkaset pozycji bibliotece Ludwiga Mies van der Rohego była 
to książka o  wyjątkowym znaczeniu, która posłużyła mu do sformułowania podstawowych zasad własnej 
architektury. Celem artykułu jest przedstawienie treści książki Guardiniego oraz jej wpływu na poglądy i twór-
czość Mies van der Rohego. Wnikliwe monografie poświęcone temu architektowi, w tym zwłaszcza książka 
Fritza Neumeyera, dokładnie dokumentują związki między wypowiedziami teologa a próbami ich adaptacji do 
teorii architektury. Przedstawiona w niniejszym artykule nowa analiza tych związków prowadzi do wniosku, 
że Mies van der Rohe postawił sobie zadanie odnalezienia czystego ducha w świecie czystych abstrakcji. Jego 
twórcze zaangażowanie było formą kontemplowania i rozwijania sił, które jakkolwiek zawarte w naturze czy 
technice, mogą być też uznane za transcendentne.

Słowa kluczowe: Romano Guardini, Ludwig Mies van der Rohe, modernizm w architekturze, teorie w archi-
tekturze
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1.	INTRODUCTION

To date, knowledge about Modernism has been sha-
ped by the view that it expressed rational ideas of 
its time. Architectural works of Modernism were to 
be a  manifestation of the dominant importance of 
science and technology in the culture of the 20th cen-
tury. However, more detailed research shows that in 
the first two decades of the 20th century, simulta-
neously with rational tendencies and technological 
development, opposition to this direction of changes 
in European civilization developed. The aim of this 
paper is to present the changes in the architectural 
concepts of Ludwig Mies van der Rohe that took 
place under the influence of the books by Catholic 
theologian Romano Guardini. A careful analysis of 
Guardini’s Letters from Lake Como is to indicate 
the statements contained therein, which the archi-
tect used to modify his beliefs and to make signi-
ficant changes in his architecture (English edition: 
Guardini, 1994; Polish edition: Guardini, 2021). The 
conclusions of the analysis will be juxtaposed with 
the description of other historical circumstances that 
influenced the work of Mies van der Rohe. Document- 
based findings of Fritz Neumeyer regarding the ide-
ological sources of the architect’s conception did 
not affect the general knowledge of Modernism in 
architecture for a long time (Neumeyer, 1991). There 
are now many other studies that lead to a  revision 
of beliefs about the unitary nature of Modernism. 
A separate role in this research is played by works 
that prove the influence of religious thought as well 
as esotericism, occultism and gnosticism (see among 
others: Birksted, 2009).

2.	GUARDINI’S VIEWS ON ENGINEERING 
AND THE POSSIBILITY OF 
CONTROLLING IT

The collection of nine letters from Romano Guardini 
(1885–1968) to his friend Fr. Josef Weiger (1883–
1966) was published from May 1924 to the fall of 
1925 in the periodical Die Schildgenossen — an or-
gan of the Quickborn Catholic youth movement, of 
which Guardini was a main clergyman. In 1927, the 
letters were printed as a book and since then they have 
been published many times in different languages. In 
Mies van der Rohe’s library of several hundred items, 
it was the book with the greatest number of com-
mentaries and underlines. The architect’s insightful 
monographs, including the work of Fritz Neumey-
er, and also of Detlef Mertins, accurately document 
the relationship between the theologian’s theses and 
attempts to adapt them to the theory of architecture 

(Neumeyer, 1991; Mertins, 2014). Guardini’s letters, 
now published in Polish, invite a reconsideration of 
the nature of these relationships. Such an analysis re-
quires a more detailed presentation of the logic of the 
arguments of the religious thinker, which were used 
by the architect interested in the philosophy. In the 
Polish edition, the letters have titles that accurately 
reflect the content of each letter and make it possible 
to understand the historiosophical structure that con-
nects them into a logical whole.

Guardini’s theses begin with the First Letter enti-
tled The Question. The titular question is not initially 
revealed, but the author strives for it through a  lit-
erary story. The formula of refraining from present-
ing the problem directly finds its justification in the 
general intention of the work. The author, through 
the prose features of his statement, aims to show 
the extraordinary character of the world the twilight 
of which he intends to describe. The account of the 
disappearance of the beauty of the former environ-
ment requires the introduction of poetic and oratori-
cal threads into a philosophical statement. Guardini 
refers to the observation of birds circling in the sky, 
the sight of which gives a feeling of a close connec-
tion with the forces of nature. The author, born in 
Verona, after twenty years in Germany, returned to 
his native country to see the contrast between indus-
trial life in Northern Europe and the naturalness of 
living in some regions of Italy. The situation that 
appeared to him prompted him to ask about the inev-
itability of the changes taking place, to try to under-
stand them and to counteract them creatively. He 
began penetrating the essence of the events of the era 
of technology with a description of the world which 
was being annihilated before his eyes.

For Guardini, transforming nature by man is the 
right task and the result of such actions is human 
culture. The problem is that the formulas of the cur-
rent culture, especially that of the last millennium 
of Europe, contain content whose disappearance 
causes the deepest melancholy. Nature can be com-
pletely transformed into culture, but for hundreds of 
years such a  change has taken place in a  way that 
takes into account the measure of man, while today 
this measure is dangerously exceeded. The ways of 
social existence based on the development of tech-
nology, the industrial manufacture of products and 
the ubiquity of machines are inconsistent with the 
human character contained in the unclear concept of 
life. The coming epoch can be described as inhuman 
and life-threatening, and in relation to traditions it is 
barbaric. Along with its development, the countless 
values that formed the foundations of the current cul-
ture must perish.
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The Second letter was entitled Imitation of Exist-
ence. In it, the author shows the understanding that 
culture has always been produced by deep interfer-
ence with nature, but at the same time it drew its pat-
terns from nature. Human spirituality is something 
alien in the world of nature, but for several thousand 
years of culture it has been based on the formulas 
of harmonious combination of the values of these 
foreign worlds. In Guardini’s opinion, all forms of 
collective existence, the ways of living and the tools 
produced were a testimony of a peculiar agreement 
between nature and spirituality. As an example of the 
accordance of these two worlds, he points to a sailing 
boat which is juxtaposed by a motor boat or a large 
steamer. New cities and new tools have their own 
strength and exciting beauty, but they exceed the bal-
ance between human will and the rhythms of nature. 
Nature is replaced by the creations of the mind, 
a completely artificial world with which man is only 
trying to establish proper relations. This artificial 
world is an imitation of nature, but also an imitation 
of life, in which its biological character so far dom-
inated. The new reality is not only the dying away 
of the old culture, but also a change in the concept 
of life. The perspective seems distant, but the title 
of the chapter leaves no room for doubt: life may be 
replaced by its artificial imitation.

The Third Letter was given the title Abstraction 
and Mies van der Rohe’s collection of notes indi-
cates that the architect read it extremely carefully 
(Martínez de Guereñu, 2011, p. 90). In a philosoph-
ical lecture, Guardini summarizes the differences 
between the immediate perception of life and the 
world of concepts. This problem was already con-
tained in the medieval dispute over universals. The 
next part of it was Ockham’s reflection on concepts 
directly related to reality and concepts related to 
concepts. William Blake, Joseph de Maistre and 
Johann Georg Hamann devoted much attention to the 
issue of the transition from singularity to generality. 
Romantic thinkers also lamented the disappearance 
of the meaning of the concrete in favour of general 
concepts. In Guardini’s time, it was Henri Bergson 
who dealt with unavoidable errors of thought. It can 
therefore be concluded that Guardini’s views belong 
to a long tradition of reflection on thinking as a factor 
in breaking with the immediate experience of life.

The use of speech and writing is the basic deter-
minant of humanity. Language is the house of Being 
(Sprache ist das Haus des Seins; Heidegger, 1946, 
p. 313) and is inhabited by a human being (Behau-
sung des Menschenwesens), as Martin Heidegger put 

it a  little later (Heidegger, 1946, pp. 333, 361)1. In 
Guardini’s perfectly logical argument, there is at this 
point a  trait of philosophizing that is characteristic 
of him, based on the ability to perceive the ambiva-
lence of the situations described. Thus, yes, language 
is a  manifestation of human spirituality, but at the 
same time this language distances him from nature, 
from his own humanity and, moreover, from life 
itself. Life is essentially something incomprehensi-
ble, each time concrete and unique, while thinking 
and language separate the thinking person from the 
immediate features of life. Language introduces 
a factor intermediate between the lived life and the 
individual, it develops a series of representations that 
lead from the realm of reality to the realm of gen-
erality. The representations create an artificial world 
which is dominated by creating an impression of the 
real existence of generality, thus by recognizing gen-
erality as a separate sphere of being. Concepts are as 
much a necessity in life as they are a brake on life. 
As a consequence of using concepts, a world appears 
that replaces the real world, the world of arbitrary 
signs pointing to things. The necessary develop-
ment of consciousness leads to being in the world of 
abstractions, but not in the world of the living spirit. 
Spirit, although it manifests itself through conscious-
ness, does not manifest itself through concepts that 
are merely substitutes for it. The development of 
culture moved towards the development of the pro-
cesses of consciousness that were included in the 
creation of science and technology. With the passage 
of time, scientific and technical thinking has become 
dominated by the rejection of everything that is sin-
gular, unique, and thus by abandoning life. Modern 
thinking has become the basis of modern technol-
ogy, the entire modern world, in which thinking 
has been similar to the activity of a machine which 
is also a  symbol of the new world. This symbol is 
only a visual part of the new reality subjected to the 
hegemony of schemas. 

Guardini’s philosophy, although not as much 
appreciated as Heidegger’s thought, was more than 
a  decade ahead of the views contained in Heideg-
ger’s essay The Age of the World Picture (Die Zeit 
des Weltbildes; Heidegger, 1938), which contained 
an identical critique of modern metaphysics. The 
consequences of taking power over man by forms 
of thinking saturated with technology were also the 
content of the famous poem by Thomas S. Eliot 
entitled The Hollow Men from 1925. Guardini also 
sees technical thinking in architecture, describing at 

1	 All Heidegger quotes and terms in the author’s own transla-
tions.
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the end of the chapter a modern concrete house — 
inorganic, abstract, barbaric. However, this critical 
reflection is constantly accompanied by two obser-
vations: one, about the inevitability of the changes 
taking place and the unreality of desires to return to 
the past, and the other, based on the feeling that the 
forces of life may win in the unreal world of abstrac-
tions in the future. It should be noted that the category 
of life, reaching the concept of nature in Spinoza, in 
the times of Guardini, especially in the philosophy 
of Wilhelm Dilthey and Henri Bergson, replaced 
the idea of God. Hegel’s philosophy, in which God 
was the immanent factor of the world manifested 
as consciousness, was an indirect element in the set 
of changing metaphysical concepts. Guardini also 
inherited the millenarian traditions of Christianity 
and anticipated the coming of a new era analogous to 
the Eternal Evangel described by Joachim da Fiore. 
Marking the boundaries of successive epochs was 
also the content of Guardini’s other essays, espe-
cially the work The End of Modern World (Das Ende 
der Neuzeit. Ein Versuch zur Orientierung; Guardini, 
1950; English edition: Guardini, 1956;).

The Fourth Letter is titled Consciousness and 
contains a  lecture on the differences in understand-
ing consciousness. Guardini recalls his thesis that 
consciousness is the primary factor that mediates 
the transformation of nature into culture but points 
out that it originally had more direct characteristics. 
The author formulates a paradox that primary con-
sciousness is unreflective and spontaneous. The phi-
losopher also suggests that consciousness is divine, 
which is contained in those statements in which he 
equates consciousness with the experience of life. In 
the following epochs, there was a change and con-
sciousness was more and more often related to the 
world of things and it became the consciousness of 
history, the world, the body, and also the psyche. So 
it has become a  scientific consciousness. Without 
denying the achievements of psychiatry or psycho-
analysis, he indicates that the former exercises of 
spirituality were something else, and something else 
is currently research on the human psyche devoid 
of unique nobility, openness to depth and mystery. 
The present universal consciousness is a  state of 
mind focused on cognition of the knowable, on the 
production of successive concepts that suppress the 
internal forces of life. Life, the mystery of which is 
obscured by an excess of concepts, dies in forms of 
representation of life. The primal forces of life can 
only be known in a climate of respect for their secret, 
especially if it is recalled that in Guardini’s philoso-
phy these forces have the value of a synonym for the 
category of the living God. In his considerations, the 

philosopher recalled the forgotten tools of conscious-
ness, which were contemplation, mystical vision or 
dreams. Failure to understand the deeper meanings 
of consciousness turns out to be devastating to cur-
rent forms of thinking.

The chapter on Science (Fifth Letter) contains 
thoughts on the limitations of the scientific con-
sciousness. The author supports the thesis about 
a different depth of cognition, which is contained in 
vision or contemplation. At the same time, Guardini 
points out that the exploitation features of science, 
at least in some situations, encounter boundaries 
that turn out to be hidden in the rules of the world. 
It is possible to exceed them, but it is connected 
with a  potential catastrophe. The ancient Greeks 
already knew that hubris disturbs correct cognition, 
and Guardini returns to this view, writing about the 
prideful lack of restraint in the use of the Earth’s 
resources. It does not herald a catastrophe, but it fore-
sees reaching impassable barriers. When scientific 
cognition reaches its limits, consciousness discovers 
new spaces that offer completely different possibili-
ties for creating the human world. Borders are some-
times the most important incentive to cross them. 
Instead of extensive action, it is possible to make 
an effort to gain insight into and explore the hidden 
depths of the visible world. Certainly these possibili-
ties are not yet clearly visible, but the cognitive pride 
displayed now can be replaced by reflection on the 
metaphysical values of human existence. 

The use of an essayistic form does not change the 
fact that Guardini’s book has the features of a philo-
sophical treatise from the times of scholasticism and 
carefully analyses individual articles of an unambig-
uously outlined whole. The philosopher respectfully 
recalls the works of St. Bonaventure, which logically 
connect strongly separated parts. Guardini, like his 
medieval predecessor, consistently pursues a hidden 
goal, using the formula of private letters to a friend.

In the Sixth Letter, entitled Power, he specifies 
his views on two types of cognition: the former, 
based on the experience of the appearing world, and 
the newer, based on the analysis and control of the 
world. The titular ‘power’ refers to the domination 
of the mind over the object of cognition, the predom-
inance of subjectivity over the external world, thus 
generally to subordinating the world to human will. 
The author presents the world of arbitrary human 
behaviour, which is connected with acts of violence 
over the world. Unrestrained power is expressed in 
its mechanization, the penetration of all areas of life 
by technology, in reign through destruction. For-
merly, science, as Heidegger described it in his essay 
The Age of the World Picture, existed as knowledge 
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that took into account the importance of what exists 
outside of man: fate, the hidden principles of the 
world, God (Heidegger, 1938). Current science is 
a  system of brutal management, marked by ruth-
lessness, which expresses the usurpatory position of 
human rationality and the tendency to manipulate. 
The subtle laws of reality hidden in its depths are 
now being transformed into methods of achieving 
current success. Live or organic consciousness is 
destroyed by rational consciousness which has taken 
over all power. Achieving arbitrarily set goals is 
possible, but the result is not a new order, but chaos 
experienced by modern man. Can the new order ever 
reveal itself? Guardini at this point in his delibera-
tions refrains both from completely condemning his 
time and from expressing hope for the future. The 
New Order is a question that is unexplored and far 
removed from possible ideas. Its emergence would 
require the establishment of divisions into acceptable 
and authoritative elites and maintaining the free-
dom and dignity of the masses. So far, however, all 
attempts at the new order have failed, just as the new 
formulas of liberalism have failed to ensure it.

In the chapter entitled The [Human] Masses  
(Seventh Letter), Guardini recalled that the old cul-
ture was always the work of a few, and that the values 
professed had grown organically and were realized 
in processes of long and slow change. Today’s soci-
eties are hurried in all areas, which prompts the use 
of authoritarian systems in politics, declaring top-
down solutions to current problems, albeit at the 
expense of restricting freedom. The new world is 
also not created by orders based on liberal principles, 
which ignore the values that make up the community 
and cannot refrain from declaring permissiveness. 
Guardini reports on the history of the formation of 
old political orders and emphasizes the long time in 
which they arose. The presented outline of changes 
in the character of civilization has not become a pre-
text to criticize the collapse of traditional solutions, 
but rather an indication that perhaps new orders will 
also appear only in the course of long and turbulent 
processes.

The current state of societies is deeply unsatis-
factory. The mass nature of societies forces them to 
hurry in the production of goods that meet their var-
ious needs. The collapse of the old hierarchies has 
led to a situation where even religious values have 
become a commodity. The separation of the spheres 
of the sacred and the profane has disappeared, just 
as the understanding of the separation of work and 
celebration has disappeared. The author writes about 
the devastation of the human interior, which at the 
same time was poignantly described by Eliot in The 

Hollow Men. At present, it is impossible to indicate 
a way out of this deepening devastation of societies 
and individuals, but perhaps in the destruction of the 
old world there are seeds of change.

The Eighth Letter is devoted to The Disintegra-
tion of the Organism. Guardini describes in more 
detail the problem of the relationship between the 
current culture and its natural basis. The interpene-
tration of human consciousness (with the divine ele-
ments hidden in it) with the world of nature, in which 
there were also traces of its extraordinary origin, led 
to the construction of a  culture harmonizing two 
realities: living human consciousness and the vital 
world of nature. Culture was created in the insepara-
ble connection of human spirituality with the world 
of nature. The processes of rationalizing the human 
world started in the modern period — consisting in 
the development of conceptual representations of 
the real world — led to the development of science, 
technology and mechanization of the processes of 
producing consumer goods. The increase in the num-
ber of people and the emergence of mass societies 
have been combined with the processes of industri-
alization and urbanization. With the further stages 
of technological development, human societies lost 
their former ‘organic’ moderation in the use of the 
forces of nature. Subsequently, moderation in the 
use of the forces liberated by scientific and techni-
cal discoveries was also lost. According to Guardini, 
the removal of limitations in drawing on the forces 
of nature and the forces of technology took place 
between 1830 and 1870. The next decades of devel-
opment were marked by the destruction of the values 
developed over the previous centuries. The collapse 
of the old world can be experienced at every turn 
(Guardini, 2021, p. 76)2. Guardini uses apocalyptic 
vocabulary and writes about barbarism, stench and 
noise. The next letter, however, surprises with its 
dissimilarity. Guardini included hints in previous let-
ters that the conclusions may differ from the diagno-
ses presented earlier. The logic of these suggestions 
leads to reflection on future phenomena, the nature 
of which cannot be fully imagined at present.

The Ninth letter was given the title Purpose and 
in the German editions of the book it was entitled 
Task (Die Aufgabe). This chapter attempts to solve 
the problem posed at the beginning, but also shows 
the unclear purpose that emerged at the dawn of 
a  new era. When the breakthrough will take place 
and how long the new reality will take shape has 
not been said, but Guardini’s considerations are to 

2	 A quote in the author’s own translation. See also: (Guardini, 
1994, p. 74).
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encourage the abandonment of the current tenden-
cies to exploit the world, if only because of the pos-
sibility of exhausting all resources.

The philosopher and theologian in the last chap-
ter strengthens his conviction that the old world must 
perish with cultural treasures of infinite value. Science 
and technology have unleashed forces over which 
societies cannot rule. There is currently chaos and 
threats to human existence on Earth are multiplying. 
There are more gloomy components of the assessment 
of the current state of affairs, but the author makes the 
following reasoning: for thousands of years, humanity 
has struggled with unbridled nature, slowly develop-
ing a  culture of harmonious dependence on nature. 
In the work of creating a world of values, humanity 
largely overcame its own propensities for evil, mur-
der and hatred, which was helped by the application 
of Christian principles. Yes, in the course of further 
development, it unleashed the forces of technology 
that violated the foundations of its life, but through 
creative activity it is able to tame the technique, as 
it once mastered nature. The destructive processes 
unleashed by technology cannot be stopped at pres-
ent, but the shaping and humanization of alien forces 
is in human nature. Realizing the dangers is already 
a partial liberation from helplessness. Hope also lies in 
trust in Christian values and their supernatural source. 
Reading Guardini’s book, however, suggests that 
the concepts of the highest metaphysical values can 
acquire new formulas. Religious values have never 
been exhausted and they also apply to the penetration 
of the new reality and the ability to control it. The 
demonic forces of technology can therefore be human-
ized and spiritualized. The massiveness of societies is 
also not a threat, just like nature used to be, so now 
societies will be educated with respect for life and its 
mystery. Guardini puts his final trust in God, but when 
he looks at people whom he attributes to being close 
to God, he draws attention to their formal distance 
from religion. Such people act on a higher inspiration, 
but without pointing to the traditional source of their 
creative drive. In an era of uncertainty, the concept 
of God changes, and he now reveals himself through 
extraordinary pulsating forces in the creative person. 
Mies van der Rohe ignored the religious content of 
Guardini’s arguments, but drew from them a convic-
tion about the role of the creative factor in changing 
the nature of scientific-technical civilization. In this 
respect, he inherited the romantic views, ascribing to 
artistic creativity the role of a revelation of the divine 
powers hidden in nature. He linked the possibility of 
freeing modern societies from the negative manifesta-
tions of civilization with the beauty towards which the 
architect should be guided.

3.	HISTORICAL CIRCUMSTANCES 
OF THE EMERGENCE OF THE 
RELATIONSHIP BETWEEN 
PHILOSOPHY AND THE WORK OF 
MIES VAN DER ROHE

As a  self-taught person, Mies van der Rohe made 
many efforts to complete the knowledge necessary 
for the architectural profession. He read and col-
lected books in many fields of knowledge, ranging 
from philosophy to works reporting the discoveries 
of physics and biology. He paid special attention to 
philosophy and, as a young architect, he joined the 
circle of people gathered around Alois Riehl, who in 
1905 was appointed the chair of philosophy in Berlin 
(Neumeyer, 1991, p. 197). He built a house for Riehl 
in 1906–1907 in Neubabelsberg on the outskirts 
of Potsdam (Neumeyer, 1991, pp. 36–45; Mertins, 
2014, pp. 20–31). Among Berlin intellectuals, he 
learned sceptical views of rationalism and its con-
sequences, including the views of Oswald Spengler, 
who was Riehl’s doctoral student. In 1923, he met 
Rudolf Schwarz, whose attitude and activity he later 
bestowed with great respect. Schwarz was a Catholic 
architect associated with a movement that postulated 
changes in the doctrine of Catholicism and cooperat-
ing with Romano Guardini on this matter. Schwarz 
and Guardini published their theories in the jour-
nal Die Schildgenossen, of which Guardini was the 
editor. Perhaps from Schwarz in 1927 the architect 
received the book Letters from Lake Como, which 
collected essays published in the journal. Earlier, in 
November 1925, Guardini and van der Rohe spoke 
at a conference at the art school in Bremen, where 
the philosopher gave a lecture entitled Die Krisis des 
Bildungswillens und das Wesen lebendiger Bildung, 
while the architect presented the text Der Geist der 
neuen Baukunst (Neumeyer, 1991, p. 23; Martínez 
de Guereñu, 2011, p. 90). From 1926, Mies van der 
Rohe inclined to criticize the dominant position of 
technology and assumed that technology should be 
overcome by artistic values. Reading Guardini’s 
book contributed to an unequivocal position on this 
matter. His new attitude was profoundly different 
from that of the early 1920s.

Mies van der Rohe’s collection of notes contains 
numerous pages with theses taken from the philoso-
pher’s book, which were also used in the architect’s 
lecture entitled Die Voraussetzungen baukünstler-
ischen Schaffens (1928, lecture text cited in: Neu-
meyer, 1991, pp. 299–301). The lecture, which was 
given in Berlin and later in Stettin (now Szczecin 
in Poland)  and Frankfurt am Main, contains the 
thought taken from Guardini that the development 
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of technology is inevitable, but should be controlled 
by spiritual values (Guardini, 2021, p.  84; Neu-
meyer, 1991, passim; Martínez de Guereñu, 2011, 
p. 91; Freigang, 2018, § 12). The architect decided 
that architecture can play an important role in gain-
ing control over technology. An important example 
of a new trend in the work of Mies van der Rohe 
was the pavilion designed for the world exhibition 
in Barcelona in 1929 (Mertins, 2014, pp. 138–167; 
Freigang, 2018, § 3–5). This work had no utilitar-
ian function and did not relate to any existing type 
of building (ill. 1). It was a  theoretical work on 
architecture realized as a real object. The walls did 
not have load-bearing functions, but were made as 
decorative screens of onyx, marble and travertine 
(ill. 2). The roof was supported by columns with 
a  cross-section, covered with shiny sheet metal. 
The roof is supported by pillars with a cross-shaped 
section, the shafts of which are clad with glossy 
sheet metal (ill. 3). Due to their shape, the pillars 
can be associated with a fluted Greek column and 
the whole building resembles an ancient temple 
(ill. 4). It uses the principle of abstraction taken 
from Guardini, which assumes on the one hand that 
architecture approaches its essential values, and 
on the other hand, a strong individualisation of the 
work by the creative factor.

4.	CONCLUSIONS

From the beginning of his creative career, Mies van 
der Rohe was interested in philosophy, in which he 
tried to find a basis for his creativity. Learning about 
Guardini’s book led him to believe that the world of 
technology had no alternatives at the time, but that 
its dominant position should be overcome by spirit-
ualizing technology. Engineering should therefore 
not be limited in its development, but developed on 
the basis of deeper values. As a  self-taught person, 

he also believed in the sense of education, which 
is not based on knowledge, but on building a sense 
of responsibility. While creating a  reflection on the 
sources of the world of values, he noticed that they 
are not so much transcendent as immanent, both in 
the world and in man. Creative satisfaction was his 
form of worshiping life, which the thinkers of the 
20th century often identified with divinity. Mies van 
der Rohe’s buildings seem rational, but their actual 
task was to include beauty in structures based on new 
technical solutions. The appearance of Mies’s build-
ings, reduced to simple masses, should not obscure 
their sensual values, which were obtained through 
the use of carefully designed materials and the use 
of sculptural values and light reflections (Freigang, 
2018, § 10). The architect’s task was to find a pure 
spirit in a  world of pure abstractions. His creative 
involvement was a form of contemplating and devel-
oping forces whose origin was sometimes considered 
supernatural by some thinkers. Also in this aspect of 
his activity, he entered the world of old traditions, 
although he did it in a covert manner, just like when 
he used classical principles of architecture and refer-
ences to forms of ancient architecture. In his writings, 
Mies van der Rohe did not formulate deeper justifi-
cations for his work, as he believed that he expressed 
them through his works. However, the reconstruction 
of his views based solely on the completed works is 
not possible and requires an analysis of his philosoph-
ical readings. The ideological sources from which he 
drew his views make it possible to formulate a thesis 
that his activities and works were an expression of 
a secular cult of forces that are supernatural. There-
fore, regardless of whether they are contained in 
nature, in the development of technology or in human 
creativity, they should be considered transcendent. 
The architect’s buildings, with forms similar to Greek 
temples, are places of worship of values that were tra-
ditionally associated with the divine.
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Ill. 1. L. Mies van der Rohe, plan of the German pavilion for the international exhibition in Barcelona, 1928–1929.

Il. 1. L. Mies van der Rohe, plan pawilonu niemieckiego na wystawę międzynarodową w Barcelonie, 1928–1929. 

Source/źródło: Museum of Modern Art, New York, shelfmark/sygn. MR14.27. © 2022 Artists Rights Society (ARS), New York / VG 
Bild-Kunst, Bonn.
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Ill. 2. L. Mies van der Rohe, the front part of the German pavilion in Barcelona, 1929. Green marble wall and pillars clad with polished 
steel. Photo by Berliner Bild-Bericht.

Il. 2. L. Mies van der Rohe, przednia część pawilonu niemieckiego w Barcelonie, 1929. Ściana z zielonego marmuru i krzyżowe pod-
pory dachu obłożone polerowaną stalą. Fot. Berliner Bild-Bericht.

Source/źródło: Die Form 1929, 4, p. 425.
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Ill. 3. L. Mies van der Rohe, general appearance of the German pavilion with an exposed roof, 1929. Photo by Berliner Bild-Bericht.

Il. 3. L. Mies van der Rohe, wygląd ogólny pawilonu niemieckiego z wyeksponowanym dachem, 1929. Fot. Berliner Bild-Bericht.

Source/źródło: Die Form 1929, 4, p. 427. 

Ill. 4. L. Mies van der Rohe, cross-section of the sup-
port in the German pavilion in Barcelona, 1929.

Il. 4. L. Mies van der Rohe, przekrój podpory w pawi-
lonie niemieckim w Barcelonie, 1929.

Source/źródło: K. Frampton, Grundlagen der Archi-
tektur. Studien zur Kultur des Tektonischen, Mün-
chen–Stuttgart: Oktagon Verlag, 1993, p. 191.
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1.	WSTĘP

Dotychczasowa wiedza o  modernizmie kształto-
wana była przez pogląd, że wyrażał on ówczesne 
idee racjonalne. Architektoniczne dzieła moderni-
zmu miały być przejawem dominującego znaczenia 
nauki i  techniki w kulturze XX wieku. Dokładniej-
sze badania naukowe zwracają jednak uwagę, iż 
w  pierwszych dwóch dziesięcioleciach XX wieku 
jednocześnie z  tendencjami racjonalnymi i  postę-
pem technologicznym rozwijał się sprzeciw wobec 
takiego kierunku przemian w  cywilizacji europej-
skiej. Celem artykułu jest przedstawienie zmian 
w  koncepcjach architektonicznych Ludwiga Mies 
van der Rohego, jakie zaszły pod wpływem ksią-
żek teologa katolickiego Romana Guardiniego. 
Dokładna analiza Listów znad jeziora Como Guardi-
niego (Guardini, 2021) ma na celu wskazanie zawar-
tych tam stwierdzeń, które wpłynęły na modyfikację 
przekonań architekta i dokonanie przez niego istot-
nych zmian w swojej twórczości. Wnioski z analizy 
zostaną zestawione z  opisem innych okoliczności 
historycznych, które wpłynęły na twórczość Mies 
van der Rohego. Oparte na dokumentach ustalenia 
Fritza Neumeyera dotyczące ideowych źródeł kon-
cepcji architekta przez długi czas nie miały wpływu 
na ogólną wiedzę na temat modernizmu w architektu-
rze (Neumeyer, 1991). Obecnie istnieje jednak wiele 
innych badań, które prowadzą do rewizji przekonań 
o jednolitym charakterze modernizmu. Osobną rolę 
w  tych badaniach odgrywają prace, które udowad-
niają wpływ myśli religijnej a  także ezoteryzmu, 
okultyzmu i  gnostycyzmu (zob. m.in.   Birksted, 
2009).

2.	POGLĄDY GUARDINIEGO NA 
TECHNIKĘ I MOŻLIWOŚCI JEJ 
TWÓRCZEGO OPANOWANIA

Zbiór dziewięciu listów Romana Guardiniego (1885– 
1968) do jego przyjaciela ks. Josefa Weigera  
(1883–1966) publikowany był od maja 1924 do 
jesieni 1925 roku w  czasopiśmie Die Schildgenos-
sen  — organie młodzieżowego ruchu katolickiego 
Quickborn, którego Guardini był jednym z  głów-
nych duszpasterzy. W roku 1927 listy wydrukowane 
zostały w formie zbioru i od tego czasu wydawane 
były wielokrotnie w  różnych językach. W  liczącej 
kilkaset pozycji bibliotece Mies van der Rohego 
książka ta opatrzona była największą liczbą komen-
tarzy i podkreśleń. Wnikliwe monografie poświęcone 
architektowi, w tym praca Fritza Neumeyera (1991), 
a  także Detlefa Mertinsa (2014), dokładnie doku-
mentują związki między tezami teologa a  próbami 

ich adaptacji do teorii architektury. Wydane nie-
dawno w  języku polskim listy Guardiniego (2021) 
skłaniają do ponownego rozważenia charakteru 
tych związków. Analiza taka wymaga dokładniej-
szego przedstawienia logiki wywodu w Listach znad 
jeziora Como, które przyswojone zostały przez zain-
teresowanego filozofią architekta. W polskiej edycji 
poszczególne listy opatrzono tytułami, które trafnie 
oddają ich treść i umożliwiają zrozumienie konstruk-
cji historiozoficznej łączącej je w logiczną całość.

Wywód Guardiniego zaczyna się od Listu 
pierwszego zatytułowanego Pytanie. Owo tytułowe 
pytanie nie zostaje początkowo ujawnione, lecz 
autor dąży do niego poprzez literacką opowieść. 
Formuła powstrzymania się od bezpośredniego 
przedstawienia problemu znajduje swoje uzasad-
nienie w  ogólnym zamiarze dzieła. Autor bowiem 
przez prozatorskie cechy swojej wypowiedzi dąży 
do pokazania niezwykłego charakteru świata, któ-
rego zmierzch zamierza opisać. Relacja o zanikaniu 
piękna dawnego środowiska wymaga wprowadzenia 
do wypowiedzi filozoficznej zabiegów poetyckich 
i oratorskich.

Guardini odwołuje się do obserwacji krążących 
na tle nieba ptaków, których widok daje poczucie bli-
skiej więzi z siłami przyrody. Gdy urodzony w Wero-
nie autor po dwudziestu latach pobytu w Niemczech 
powrócił do swojego rodzinnego kraju, dostrzegł 
kontrast między życiem w uprzemysłowionej Euro-
pie Północnej a  naturalnością bytowania w  niektó-
rych regionach Włoch. Sytuacja, którą osobiście 
zaobserwował, skłoniła go do postawienia pytania 
o nieuchronność zachodzących zmian, do próby ich 
zrozumienia i twórczego im przeciwdziałania. Prze-
niknięcie istoty wydarzeń epoki techniki rozpoczął 
od opisu świata, który na jego oczach był unice-
stwiany.

W przekonaniu Guardiniego przekształcanie na- 
tury jest właściwym zadaniem człowieka, a  efek-
tem takich działań jest kultura. Problem tkwi w tym, 
iż formuły dotychczasowej kultury, zwłaszcza tej 
z  ostatniego tysiąclecia Europy, zawierają treści, 
których zanikanie wywołuje najgłębszą melancholię. 
Natura może być w całości przemieniona w kulturę, 
jednak przez setki lat zmiana ta zachodziła w  spo-
sób uwzględniający miarę człowieka, podczas gdy 
obecnie miara ta jest niebezpiecznie przekraczana. 
Oparcie społecznej egzystencji na rozwoju techniki, 
przemysłowe wytwarzanie produktów i wszędobyl-
skość maszyn są niezgodne z ludzkim charakterem, 
zawartym w niejasnym pojęciu życia. Nadchodząca 
epoka może być określona jako nieludzka i zagraża-
jąca życiu, a w stosunku do wypracowanych tradycji 
jest barbarzyństwem. Wraz z  jej rozwojem muszą 

http://m.in
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zginąć niezliczone wartości, które tworzyły funda-
menty dotychczasowej kultury.

List drugi opatrzono tytułem Imitacja egzysten-
cji. Autor zauważa w  nim, że kultura zawsze była 
wytwarzana przez głęboką ingerencję w naturę, ale 
jednocześnie z natury czerpała swe wzorce. Ducho-
wość ludzka jest czymś obcym w  świecie natury, 
jednak przez kilka tysięcy lat istnienia kultury była 
ona oparta na formułach harmonijnego łączenia 
wartości tych obcych sobie światów. W opinii Guar-
diniego wszystkie formy zbiorowej egzystencji, 
sposoby zamieszkiwania i  wytwarzane narzędzia 
były świadectwem swoistej ugody między naturą 
a duchowością. Jako przykład zgodności tych dwóch 
światów wskazuje łódź żaglową, której przeciwsta-
wia łódź motorową i wielki parowiec. Nowe miasta 
i nowe narzędzia ekscytują, mają swoistą siłę i wła-
sne piękno, lecz nacechowane są przekroczeniem 
poziomu równowagi między wolą ludzką a rytmami 
natury. Natura zastępowana jest przez wytwory 
umysłu, całkowicie sztuczny świat, z  którym czło-
wiek dopiero próbuje ułożyć właściwe relacje. Ów 
sztuczny świat jest imitacją natury, ale też imitacją 
życia, w którym dotąd dominował jego biologiczny 
charakter. Nowa rzeczywistość jest więc nie tylko 
zamieraniem dawnej kultury, ale też zmianą w poję-
ciu życia. Taka perspektywa wydaje się odległa, ale 
tytuł rozdziału nie pozostawia wątpliwości: życie 
może być zastąpione przez jego sztuczne naśladow-
nictwo.

Listowi trzeciemu nadano tytuł Abstrakcja, 
a zbiór notatek Mies van der Rohego wskazuje, że 
architekt przeczytał go wyjątkowo starannie (Mar-
tínez de Guereñu, 2011, s. 90). Guardini w  filozo-
ficznym wykładzie podsumowuje różnice między 
bezpośrednim odczuwaniem życia a światem pojęć. 
Problem ten obecny był już w średniowiecznym spo-
rze o uniwersalia. Następną jego odsłoną była reflek-
sja Wilhelma Ockhama na temat pojęć bezpośrednio 
dotyczących rzeczywistości i pojęć odnoszących się 
do pojęć. Zagadnieniu przechodzenia od pojedyn-
czości do ogólności wiele uwagi poświęcili William 
Blake, Joseph de Maistre i  Johann Georg Hamann. 
Także myśliciele romantyczni ubolewali nad zani-
kiem znaczenia konkretu na rzecz pojęć ogólnych. 
W czasach Guardiniego niemożliwymi do uniknięcia 
błędami zawartymi w myśleniu zajmował się Henri 
Bergson. Można więc uznać, że poglądy Guardi-
niego przynależą do długiej tradycji refleksji nad 
myśleniem jako czynnikiem zerwania z bezpośred-
nim doświadczaniem życia.

Posługiwanie się mową i  pismem jest podsta-
wowym wyznacznikiem człowieczeństwa. Mowa 
jest domostwem bycia (Sprache ist das Haus des 

Seins) i  jest zamieszkiwana przez człowieczą istotę 
(Behausung des Menschenwesens) — jak ujął to 
nieco później Martin Heidegger (Heidegger, 1995)1. 
W doskonale logicznym wywodzie Guardiniego poja-
wia się w tym momencie charakterystyczny dla niego 
rys filozofowania opartego na umiejętności dostrze-
gania ambiwalencji opisywanych sytuacji. Mowa jest 
więc przejawem duchowości człowieka, która jed-
nocześnie oddala go nie tylko od natury, lecz także 
od samego siebie, a ponadto od samego życia. Życie 
jest w swej istocie czymś niepojmowalnym, za każ-
dym razem konkretnym i niepowtarzalnym, podczas 
gdy myślenie separuje myślącego od bezpośrednich 
cech życia. Mowa wprowadza czynnik pośredni mię-
dzy przeżywanym życiem a  jednostką, rozwija ciąg 
reprezentacji, które prowadzą od sfery faktyczności 
do sfery ogólności. Reprezentacje tworzą sztuczny 
świat, zdominowany przez stwarzanie wrażenia real-
nego istnienia ogólności, zatem przez uznanie ogólno-
ści za odrębną sferę bytu. Pojęcia są w równej mierze 
życiową koniecznością, co wyhamowywaniem życia. 
W konsekwencji posługiwania się pojęciami pojawia 
się świat zastępujący rzeczywistość, świat arbitral-
nych znaków wskazujących na rzeczy. Paradoksalnie 
rozwój tej konieczności życia ducha, jaką jest świa-
domość, prowadzi do bytowania w świecie abstrakcji, 
lecz nie w świecie żywego ducha. Duch, jakkolwiek 
przejawia się przez świadomość, nie przejawia się 
przez pojęcia, które są zaledwie jego namiastkami. 
Rozwój kultury podążył w stronę rozwoju procesów 
świadomości, które zawarły się w  tworzeniu nauki 
i  techniki. Z  upływem czasu myślenie naukowo-
-techniczne zdominowane zostało przez odrzucenie 
wszystkiego tego, co pojedyncze, wyjątkowe — zatem 
przez porzucenie życia. Takie właśnie myślenie stało 
się podstawą nowoczesnej techniki, całego nowocze-
snego świata. Zbliżyło się do działalności maszyny, 
będącej zarazem symbolem nowej rzeczywistości 
poddanej hegemonii schematów, przy czym symbol 
ten jest zaledwie jej jedną, obrazową częścią.

Filozofia Guardiniego, jakkolwiek nie zyskała tak 
dużego uznania jak myśl Heideggera, o ponad dekadę 
wyprzedziła poglądy zawarte w eseju niemieckiego 
filozofa Die Zeit des Weltbildes, zawierającym iden-
tyczną krytykę nowożytnej metafizyki (Heidegger, 
1938; wydanie polskie: Czas światobrazu, Heideg-
ger, 1997). Konsekwencje przejęcia władzy nad czło-
wiekiem przez nasycone techniką formy myślenia 
były też treścią słynnego poematu Thomasa S. Eliota 
The Hollow Men (Ludzie puści) z roku 1925. Guar-
dini dostrzega myślenie techniczne także w architek-

1	 Cytaty i  terminy z  Heideggera w  tłumaczeniu autora.  
Por. także: (Heidegger, 1995, s. 129, 144). 



369

turze, gdy na końcu rozdziału opisuje nowoczesny 
dom odlany z betonu — nieorganiczny, abstrakcyjny, 
barbarzyński. Nieustannie jednak temu krytycznemu 
namysłowi towarzyszą dwa spostrzeżenia: jedno 
o  nieuchronności zachodzących zmian i  nierealno-
ści pragnień powrotu do minionych czasów, drugie 
to przeczucie możliwego w przyszłości zwycięstwa 
sił życia w  nierealnym świecie abstrakcji. Należy 
przy tym zauważyć, że kategoria życia, sięgająca 
pojęcia natury Spinozy, w  czasach Guardiniego  — 
zwłaszcza w filozofii Wilhelma Diltheya i Henriego 
Bergsona — zastępowała ideę Boga. Pośrednim ele-
mentem w zachodzącej przemianie koncepcji metafi-
zycznych była filozofia Georga Wilhelma Friedricha 
Hegla, w której Bóg był immanentnym czynnikiem 
świata objawiającym się jako świadomość. Guardini 
dziedziczy ponadto millenarystyczne tradycje chrze-
ścijaństwa i  przewidywanie nadejścia nowej epoki 
analogicznej do „Wiecznej Ewangelii” opisanej 
przez Joachima z Fiore. Wyznaczanie granic kolej-
nych epok było także treścią innych esejów Guardi-
niego, zwłaszcza pracy Das Ende der Neuzeit. Ein 
Versuch zur Orientierung (Guardini, 1950, wyda-
nie polskie: Koniec czasów nowożytnych, Guardini, 
1969). 

List czwarty, opatrzony tytułem Świadomość, 
zawiera wykład na temat różnic w  pojmowaniu 
świadomości. Guardini przypomina w  nim swoje 
tezy o  świadomości jako podstawowym czynniku, 
który pośredniczy w  przemianie natury w  kulturę, 
lecz wskazuje, że pierwotnie miała ona cechy bar-
dziej bezpośrednie. Autor formułuje tu paradoks: 
pierwotna świadomość ma charakter bezrefleksyjny, 
jest spontaniczna. Filozof sugeruje ponadto, że ma 
ona cechy boskie, utożsamiając ją z przeżywaniem 
życia. W kolejnych epokach świadomość coraz czę-
ściej odnoszona była do świata rzeczy i  stała się 
świadomością historii, świata, ciała, a  także psy-
chiki. Stała się więc świadomością naukową. Nie 
negując dokonań psychiatrii czy psychoanalizy, 
Guardini wskazuje, że czymś innym były dawniejsze 
ćwiczenia duchowości, czymś innym zaś są obecnie 
badania nad ludzką psychiką, pozbawione trudnej 
do zdefiniowania szlachetności, otwarcia na głębię 
i  tajemnicę. Aktualna świadomość powszechna jest 
stanem umysłu nakierowanym na poznanie pozna-
walnego, na wytwarzanie kolejnych pojęć tłumią-
cych wewnętrzne siły życia  — a  życie, którego 
tajemnica jest przesłaniana przez nadmiar pojęć, 
zamiera w  formach reprezentacji życia. Jego pier-
wotne siły mogą być poznawane jedynie w klimacie 
poszanowania ich tajemnicy, zwłaszcza jeżeli weź-
mie się pod uwagę, że w myśli Guardiniego siły te 
są tożsame z  żywym Bogiem. Filozof przypomina 

w  swych rozważaniach o  narzędziach świadomo-
ści, jakimi były kontemplacja, mistyczna wizja czy 
marzenie senne. Dziś zdają się one przebrzmiałe, ale 
niezrozumienie głębszych sensów świadomości oka-
zuje się wyniszczające dla aktualnych form myśle-
nia.

Rozdział zatytułowany Nauka (List piąty) roz-
wija kwestię ograniczeń tkwiących w świadomości 
naukowej. Guardini podtrzymuje tezy o  innej głębi 
poznania, jaka zawarta jest w wizji czy kontempla-
cji. Jednocześnie zwraca uwagę, że eksploatacyjne 
cechy nauki przynajmniej w  niektórych sytuacjach 
napotykają granice, które okazują się ukryte w zasa-
dach rządzących światem. Możliwe jest ich przekra-
czanie, lecz wiąże się to z potencjalną katastrofą. Już 
starożytni Grecy wiedzieli, że hybris zmąca prawi-
dłowe poznanie; Guardini wraca do tego poglądu, 
pisząc o pełnym pychy braku ograniczeń w korzy-
staniu z  zasobów Ziemi. Nie wieszczy katastrofy, 
lecz przedstawia docieranie do nieprzekraczalnych 
barier. Kiedy poznanie naukowe osiąga swe granice, 
świadomość odkrywa przestrzenie, które dają całko-
wicie inne możliwości tworzenia świata ludzkiego. 
Granice są niekiedy najważniejszą zachętą do ich 
przekroczenia. W  miejsce działań ekstensywnych 
możliwe jest podjęcie wysiłku na rzecz wnikliwości 
i badania ukrytych głębi widzialnego świata. Z całą 
pewnością te możliwości nie są jeszcze wyraźnie 
widoczne, ale wykazywana obecnie pycha poznaw-
cza może być zastąpiona przez namysł nad metafi-
zycznymi wartościami ludzkiej egzystencji.

Zastosowanie eseistycznej formy nie zmienia 
faktu, że książka Guardiniego ma cechy traktatu filo-
zoficznego z czasów scholastyki i dokładnie analizuje 
poszczególne artykuły jednoznacznie zarysowanej 
całości. Sam filozof jest tego świadom i  właśnie 
dlatego w  Liście piątym z  szacunkiem przypomina 
o  dziełach św. Bonawentury, logicznie łączących 
silnie wyodrębnione części. Guardini, podobnie jak 
jego średniowieczny poprzednik, konsekwentnie 
podąża do ukrytego celu, zasłaniając się formułą 
prywatnych listów do przyjaciela.

W Liście szóstym, opatrzonym tytułem Władza, 
filozof precyzuje swoje poglądy na dwa typy pozna-
nia: dawniejszy, oparty na wczuciu się, wnikaniu 
i przenikaniu jawiącego się świata, i nowszy, oparty 
na analizowaniu i opanowywaniu. Tytułowa władza 
odnosi się do panowania umysłu nad przedmiotem 
poznania, przewagą podmiotowości nad światem 
zewnętrznym, ogólnie zatem na podporządkowy-
waniu świata ludzkiej woli. Autor przedstawia świat 
arbitralnego postępowania ludzi, który złączony jest 
z aktami przemocy wobec rzeczywistości. Niepoha-
mowana władza wyraża się w jej zmechanizowaniu, 
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przeniknięciu techniki do wszelkich dziedzin życia, 
w panowaniu przez wyniszczenie. Dawna nauka, jak 
opisał ją Heidegger w eseju Die Zeit des Weltbildes, 
istniała jako wiedza uwzględniająca ważność tego, 
co istnieje poza człowiekiem: losu, ukrytych zasad 
świata, Boga (Heidegger, 1938). Aktualna nauka to 
system brutalnego zarządzania, nacechowany bez-
względnością, w  którym wyraża się uzurpatorska 
pozycja ludzkiej rozumności i skłonność do manipu-
lacji. Subtelne prawa ukryte w rzeczywistości prze-
twarzane są w metody osiągania bieżących sukcesów. 
Żywa czy organiczna świadomość niszczona jest 
przez świadomość racjonalną, która przejęła wszelką 
władzę. Osiąganie arbitralnie wyznaczonych celów 
jest możliwe, lecz w efekcie tych działań nie pojawił 
się nowy porządek, lecz chaos, którego doświadcza 
współczesny człowiek. Czy nowy porządek może 
się kiedyś objawić? Guardini w tym miejscu swoich 
rozważań powstrzymuje się zarówno od całkowi-
tego potępienia swoich czasów, jak i od wyrażania 
nadziei na przyszłość. „Nowy porządek” to kwestia 
niezbadana i odległa od możliwych wyobrażeń. Jego 
zjawienie się wymagałoby ustanowienia podziałów 
na akceptowalne i  posiadające autorytet elity oraz 
zachowujące wolność i  godność masy. Dotych-
czas jednak wszelkie próby wprowadzenia nowego 
porządku nie powiodły się, podobnie jak nie zapew-
niły go nowe formuły liberalizmu.

W rozdziale zatytułowanym Masy (List siódmy) 
Guardini przypomina, że dawna kultura zawsze 
była dziełem nielicznych, a  wyznawane wartości 
wzrastały organicznie i  realizowały się w  proce-
sach długotrwałych i  powolnych zmian. Obecne 
społeczeństwa dotknięte są pośpiechem we wszyst-
kich dziedzinach, co skłania do wykorzystywania 
w  polityce systemów autorytarnych, deklarujących 
odgórne rozwiązywanie bieżących problemów, choć 
kosztem ograniczenia wolności. Nie tworzą nowego 
świata także porządki oparte na systemach liberal-
nych, które ignorują wartości tworzące wspólnotę 
i nie potrafią powstrzymać się od deklarowania per-
misywizmu. Guardini relacjonuje historię kształto-
wania się dawnych porządków i podkreśla znaczenie 
długotrwałości w  procesach ich tworzenia. Przed-
stawiony zarys zmian w charakterze cywilizacji nie 
stał się jednak pretekstem do krytyki upadku trady-
cyjnych rozwiązań, lecz raczej wskazówką, że być 
może nowe porządki również pojawią się dopiero 
w toku długotrwałych i burzliwych procesów.

Obecny stan społeczeństw w przekonaniu Guar-
diniego jest głęboko niezadawalający. Ich masowy 
charakter wymusza pośpiech w  produkcji dóbr 
zaspokajających różnorodne potrzeby. Upadek daw-
nych hierarchii doprowadził do uczynienia towarem 

nawet wartości religijnych. Separacja sfer sacrum 
i profanum zanikła, podobnie jak zanikło zrozumie-
nie dla rozdziału pracy i święta. Autor pisze o spu-
stoszeniu wnętrza człowieka, które w  tym samym 
czasie przejmująco opisał Eliot w The Hollow Men. 
Obecnie niemożliwe jest wskazanie dróg wyjścia 
z  owego pogłębiającego się spustoszenia społe-
czeństw i  jednostek, jednak być może w  zagładzie 
dawnego świata zawarte są zalążki zmian.

List ósmy zatytułowany został Rozpad organi-
zmu. Guardini dokładniej opisuje w nim zagadnienie 
związku dotychczasowej kultury z  jej naturalnym 
podłożem. Przenikanie się ludzkiej świadomości 
(wraz z ukrytymi w niej boskimi pierwiastkami) ze 
światem natury, w której także nie brakowało śladów 
nadzwyczajnego pochodzenia, doprowadziło do zbu- 
dowania kultury harmonizującej te dwie rzeczywi-
stości: żywej świadomości ludzkiej i  żywotnego 
świata natury. Kultura tworzona była w  nieroze-
rwalnym związku ludzkiej duchowości ze świa-
tem przyrody. Rozpoczęte w  okresie nowożytnym 
procesy racjonalizacji świata ludzkiego  — polega-
jące na rozwoju pojęciowych reprezentacji świata 
rzeczywistego  — doprowadziły do rozwoju nauki, 
techniki i mechanizacji procesów wytwarzania dóbr. 
Wzrost liczby ludzi i  wyłanianie się społeczeństw 
masowych złączyły się z  procesami industrializa-
cji i urbanizacji. Wraz z dalszymi etapami rozwoju 
techniki społeczeństwa utraciły dawną, „organiczną” 
miarę w  wykorzystaniu sił natury. Następnie utra-
cono także umiar w  wykorzystaniu sił wyzwolo-
nych przez odkrycia naukowe i techniczne. Zdaniem 
Guardiniego wyzbycie się ograniczeń w  czerpaniu 
z sił natury i z sił techniki nastąpiło między rokiem 
1830 a  1870. Kolejne dekady rozwoju naznaczone 
były zniszczeniem wartości wypracowanych przez 
wcześniejsze stulecia — i dziś upadku starego świata 
można doświadczyć na każdym kroku (Guardini, 
2021, s. 76). Opisując go, Guardini wykorzystuje 
apokaliptyczne słownictwo, mówi o barbarzyństwie, 
smrodzie i hałasie.

Na tym tle kolejny list zaskakuje swoją odmien-
nością. Guardini zawarł jednak w  poprzednich 
listach wskazówki, że konkluzje mogą różnić się od 
przedstawionych wcześniej diagnoz. Logika tych 
sugestii prowadzi do refleksji nad przyszłymi zjawi-
skami, których charakteru obecnie nie można sobie 
dokładnie wyobrazić.

Listowi dziewiątemu przypisano tytuł Cel, 
a  w niemieckich wydaniach książki Zadanie (Die 
Aufgabe). Rozdział ten zawiera próbę rozwiąza-
nia przedstawionego na początku problemu, ale też 
pokazuje niejasny cel, jaki pojawił się u progu nowej 
epoki. Kiedy nastąpi przełom i  jak długo będzie 
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kształtowała się nowa rzeczywistość, nie zostało 
powiedziane, ale rozważania Guardiniego skłaniają 
do porzucenia dotychczasowych tendencji eksplo-
atacji świata, chociażby ze względu na możliwość 
wyczerpania wszelkich zasobów.

Filozof i teolog w ostatnim rozdziale wzmacnia 
swoje przekonanie, że stary świat musi zginąć wraz 
ze skarbami kultury o nieskończonej wartości (Guar-
dini, 2021, s. 76). Nauka i technika wyzwoliły siły, 
których społeczeństwa nie są w stanie kontrolować. 
Panuje chaos i mnożą się zagrożenia dla ludzkiego 
bytowania na Ziemi. Składników tej ponurej oceny 
obecnego stanu rzeczy można by wymienić więcej, 
ważniejsze jest jednak dalsze rozumowanie autora. 
Przez tysiące lat człowiek zmagał się z nieokiełznaną 
naturą, powoli wypracowując kulturę harmonijnej 
zależności od natury. W dziele wytwarzania świata 
wartości w  dużej mierze pokonał własne skłonno-
ści do zła, mordu i  nienawiści, w  czym pomocne 
było zastosowanie zasad chrześcijańskich. Owszem, 
w  toku dalszego rozwoju wyzwolił siły techniki, 
które naruszyły jego życiowe podstawy, ale poprzez 
twórcze działanie jest w stanie je okiełznać, tak jak 
niegdyś zapanował nad naturą. Niszczycielskich pro-
cesów wyzwolonych przez technikę obecnie nie spo-
sób zatrzymać, ale kształtowanie i  uczłowieczanie 
obcych sił leży w naturze człowieka. Samo uświada-
mianie zagrożeń już jest częściowym wyzwoleniem 
z niemocy. Nadzieja tkwi także w zaufaniu do chrze-
ścijańskich wartości oraz ich nadprzyrodzonego źró-
dła. Lektura książki Guardiniego skłania do uznania, 
że koncepcje najwyższych wartości metafizycznych 
mogą zyskiwać nowe formuły. Wartości religijne 
nigdy nie zostały wyczerpane i  mają zastosowanie 
również w dążeniu do przeniknięcia nowej rzeczy-
wistości i  zapanowania nad nią. Demoniczne siły 
techniki mogą zatem zostać uczłowieczone i  udu-
chowione. Masowość społeczeństw także nie jest 
zagrożeniem, jeżeli tak jak niegdyś natura, tak i one 
poddane zostaną kształceniu w poszanowaniu życia 
i jego tajemnicy. Ostateczne zaufanie pokłada Guar-
dini w Bogu, lecz przyglądając się ludziom, którym 
przypisuje Jego bliskość, zwraca uwagę na ich for-
malny dystans do religii. Ludzie tacy działają z wyż-
szego natchnienia, lecz bez wskazania na tradycyjne 
źródło swego twórczego popędu. W epoce niepew-
ności zmienia się więc koncepcja Boga, który obec-
nie objawia się poprzez nadzwyczajne siły pulsujące 
w twórczym człowieku.

Ludwig Mies van der Rohe zignorował religijne 
treści wywodów Guardiniego, lecz zaczerpnął z nich 
przekonanie o  roli czynnika twórczego w  zmianie 
charakteru cywilizacji naukowo-technicznej. Dzie-
dziczył w  tym względzie poglądy romantyczne, 

przypisujące twórczości artystycznej rolę objawienia 
ukrytych w naturze sił boskich. Możliwość uwolnie-
nia współczesnych społeczeństw od negatywnych 
przejawów cywilizacji powiązał z pięknem, ku któ-
remu winien kierować się architekt.

3.	OKOLICZNOŚCI HISTORYCZNE 
POWSTANIA ZWIĄZKÓW MIĘDZY 
FILOZOFIĄ A TWÓRCZOŚCIĄ MIES 
VAN DER ROHEGO

Mies van der Rohe, będąc samoukiem, czynił wiele 
starań, by uzupełnić wiedzę niezbędną w zawodzie 
architekta. Czytał i gromadził książki z wielu dzie-
dzin wiedzy, począwszy od pism filozoficznych aż 
do publikacji relacjonujących odkrycia fizyki i bio-
logii. Szczególną wagę przywiązywał do filozo-
fii — jeszcze jako młody architekt wszedł do kręgu 
osób gromadzących się wokół Aloisa Riehla, który 
w  1905 roku powołany został na profesora kate-
dry filozofii w  Uniwersytecie Friedricha Wilhelma 
w Berlinie (Neumeyer, 1991, s. 197). Dla Riehla zbu-
dował w latach 1906–1907 dom w Neubabelsbergu 
na przedmieściach Poczdamu (Neumeyer, 1991, 
s. 36–45; Mertins, 2014, s. 20–31). W kręgu berliń-
skich intelektualistów poznał poglądy sceptyczne 
wobec racjonalizmu i  jego konsekwencji, w  tym 
m.in. opinie Oswalda Spenglera, który był doktoran-
tem Riehla. W 1923 roku spotkał Rudolfa Schwarza, 
którego postawę i działalność darzył później dużym 
szacunkiem. Schwarz był katolickim architektem 
związanym z  ruchem postulującym zmiany w dok-
trynie katolicyzmu i współpracującym w tej sprawie 
z Romanem Guardinim. Schwarz i Guardini głosili 
swoje teorie na łamach pisma Die Schildgenossen, 
którego Guardini był redaktorem. Być może z  rąk 
Schwarza w  roku 1927 architekt otrzymał książkę 
Listy znad jeziora Como, zbierającą eseje publiko-
wane w tym czasopiśmie. Wcześniej, w listopadzie 
1925 roku, Guardini i  Mies van der Rohe wystą-
pili na konferencji w szkole artystycznej w Bremie, 
gdzie filozof wygłosił referat pod tytułem Die Krisis 
des Bildungswillens und das Wesen lebendiger Bil-
dung, natomiast architekt przedstawił tekst Der Geist 
der neuen Baukunst (Neumeyer, 1991, s. 23; Mar-
tínez de Guereñu, 2011, s. 90). Mies van der Rohe 
już od roku 1926 skłaniał się ku krytyce dominują-
cej pozycji techniki i przyjął założenie, iż technika 
powinna być przezwyciężana przez wartości arty-
styczne. Lektura książki Guardiniego przyczyniła się 
do przyjęcia przez niego jednoznacznych poglądów 
w  tej sprawie. Warto podkreślić, że nowa postawa 
architekta była głęboko różna od tej, którą zajmował 
w początku lat 20. XX wieku.

http://m.in
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Zbiór notatek Mies van der Rohego zawiera 
bardzo liczne kartki zapisane tezami zaczerpnię-
tymi z  książki Guardiniego, które przywołane 
zostały także w wykładzie architekta pt. Die Voraus- 
setzungen baukünstlerischen Schaffens (1928, tekst 
wykładu cytowany w: Neumeyer, 1991, s. 299–301). 
Wykład, który został wygłoszony w Berlinie, a póź-
niej w Szczecinie i Frankfurcie nad Menem, zawiera 
zaczerpniętą od Guardiniego myśl, iż rozwój tech-
niki jest nieunikniony, lecz powinien być kontrolo-
wany przez wartości duchowe (Guardini, 2021, s. 84;  
Neumeyer, 1991, passim; Freigang, 2018, § 12). Mies 
van der Rohe uznał, że architektura może spełnić 
ważną rolę w  dziele zyskania panowania nad tech-
niką. Ważnym przykładem nowej tendencji w  jego 
twórczości był pawilon zaprojektowany na wystawę 
światową w  Barcelonie w  1929 roku (Mertins, 
2014, s. 138–167; Freigang 2018, §  3–5; Martínez 
de Guereñu, 2011, s. 91). Dzieło to nie miało żadnej 
użytkowej funkcji i nie nawiązywało do żadnego ist-
niejącego typu budynku (il. 1). Było pracą teoretyczną 
na temat architektury zrealizowaną jako obiekt realny. 
Ściany nie miały funkcji nośnych, lecz wykonane 
zostały jako dekoracyjne ekrany z onyksu, marmuru 
i trawertynu (il. 2). Dach wsparto na filarach o prze-
kroju krzyża obłożonych błyszczącą blachą (il. 3). 
Słupy przez swój kształt mogą być kojarzone z kane-
lowaną kolumną grecką, a cała budowla zbliżona była 
do antycznej świątyni (il. 4). Zastosowano w  niej 
zaczerpniętą od Guardiniego zasadę abstrahowania, 
która zakłada z jednej strony zbliżanie się architektury 
do jej istotowych wartości, z drugiej silne zindywidu-
alizowanie dzieła przez czynnik twórczy.

4.	WNIOSKI

Ludwig Mies van der Rohe od początku swej drogi 
twórczej zainteresowany był filozofią, w której pró-
bował znaleźć podstawy dla swojej działalności 
na polu architektury. Poznanie Listów znad jeziora 
Como Guardiniego skłoniło go do uznania, że świat 
techniki nie ma obecnie alternatyw, lecz jego domi-
nująca pozycja powinna zostać przezwyciężona 
przez uduchowienie techniki. Nie należy zatem ogra-
niczać rozwoju techniki, lecz rozwijać ją, opierając 
się na głębszych wartościach. Jako samouk wierzył 
także w sens kształcenia, które nie opiera się na wie-
dzy, lecz budowaniu poczucia odpowiedzialności. 
Rozwijając refleksję na temat źródeł świata warto-
ści, dostrzegał, iż są one nie tyle transcendentne, co 
immanentne, zarówno w świecie, jak i w człowieku. 
Satysfakcja twórcza była dla niego formą wielbienia 
życia, które XX-wieczni myśliciele niejednokrotnie 
utożsamiali z boskością.

Budowle Mies van der Rohego sprawiają wra-
żenie racjonalnych, lecz ich właściwym zadaniem 
było zawarcie piękna w konstrukcjach opartych na 
nowych rozwiązaniach technicznych. Sprowadzony 
do prostych brył wygląd tych budowli nie powinien 
przesłaniać ich wartości zmysłowych, które uzyski-
wane były przez zastosowanie starannie obrobionych 
materiałów oraz wykorzystanie wartości rzeźbiar-
skich i refleksów świetlnych (Freigang, 2018, § 10). 
Zadaniem, jakie stawiał sobie architekt, było odnale-
zienie czystego ducha w świecie czystych abstrakcji. 
Jego twórcze zaangażowanie stanowiło formę kon-
templowania i  rozwijania sił, których pochodzenie 
bywało przez niektórych myślicieli uznawane za 
nadprzyrodzone. Również w  tym aspekcie swojej 
działalności wkroczył on w  świat dawnych trady-
cji, chociaż uczynił to w  sposób niejawny, podob-
nie jak wówczas, kiedy wykorzystywał klasyczne 
zasady architektury i odwołania do form architektury 
antycznej.

Mies van der Rohe w swoich pismach nie formu-
łował głębszych uzasadnień dla swojej twórczości, 
ponieważ uważał, że wyraża je poprzez swoje dzieła. 
Rekonstrukcja jego poglądów dokonana wyłącznie 
na podstawie zrealizowanych dzieł nie jest jednak 
możliwa i  wymaga także analizy jego lektur filo- 
zoficznych. Źródła ideowe, z których czerpał swoje 
poglądy, umożliwiają postawienie tezy, że jego 
działalność i dzieła były wyrazem świeckiego kultu 
sił o  ponadnaturalnym charakterze. Niezależnie 
zatem od tego, czy zawierają się w naturze, w roz-
woju techniki, czy też w ludzkiej twórczości, mogą 
być uznane za transcendentne. Budynki architekta, 
o formach zbliżonych do greckich świątyń, są miej-
scami kultu wartości, które tradycyjnie kojarzono 
z boskością.
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