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THE ETHICAL DIMENSION OF THE 
LANDSCAPE IN AN INNOVATIVE WORLD1

ETYCZNY WYMIAR KRAJOBRAZU W ŚWIECIE INNOWACYJNYM

ABSTRACT

The modern landscape is changing rapidly as a result of anthropopression unprecedented in previous centuries. 
The ethical dimension of landscape transformation is a crucial issue. One philosopher who paid particular 
attention to this was Romano Guardini. In his Letters from Lake Como, we can find a humanistic perspective 
on the perception of this problem, which can be defined as the synthesis of ‘nature and culture‘ that befits 
modern times. His vision of Humanity as the bearer of the Divine Particle, which gives it dignity and indicates 
its proper, caring role in relation to Nature, is also noteworthy. Guardini noted that Nature has been complete-
ly transformed with the appearance of humans on Earth and the inevitable changes in cultural spaces — the 
cultural landscape — must take into account the new paradigm of transforming space using the most advanced 
technologies, but with an equally profound spiritual dimension.

Keywords: ethical dimension of the landscape, anthropopressure, Romano Guardini, synthesis of Nature and 
Culture

STRESZCZENIE

Współczesny krajobraz ulega szybkim zmianom w wyniku niespotykanej w poprzednich wiekach antropopresji. 
Bardzo istotnym problemem jest wymiar etyczny przekształcania krajobrazu. Jednym z filozofów, który zwracał 
na to szczególną uwagę, był Romano Guardini. W jego Listach znad jeziora Como odnajdujemy perspektywę 
humanistyczną postrzegania tego problemu, którą można zdefiniować jako właściwą współczesnym czasom 
syntezę „natury i kultury”. Także jego widzenie Człowieka, jako nosiciela Boskiej Cząstki, która nadaje mu 
godność i wskazuje na właściwą — opiekuńczą rolę w stosunku do Natury. Guardini zauważa, że Natura 
uległa całkowitej transformacji wraz z pojawieniem się na Ziemi ludzi, a nieuchronne zmiany przestrzeni 
kulturowych — krajobrazu kulturowego — muszą uwzględniać nowy paradygmat przekształcania przestrzeni 
przy użyciu najbardziej zaawansowanych technologii, ale z zachowaniem głębokiego wymiaru duchowego.

Podstawą niniejszego artykułu jest tekst, który ukazał się jako ‘Wstęp’ do: Guardini, R. (2021), Listy znad 
jeziora Como, przekł. Markiewicz, K., Warszawa: Narodowy Instytut Architektury i Urbanistyki.

Słowa kluczowe: etyczny wymiar krajobrazu, antropopresja, Romano Guardini, synteza Natury i Kultury

1	 This paper is based on a text Introduction to Listy znad jeziora 
Como translated by Kamil Markiewicz, NIAiU Warsaw 2021.
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1.	 INTRODUCTION

The ethical dimension is essential in the discussion on 
the landscape in the innovative world that surrounds 
us. Witold Krassowski wrote the following about the 
transformation of Poland’s landscape: Obviously, the 
repertoire of goals is based on the knowledge of the 
person understood not only as homo but also as oeco-
nomicus, as faber, artiflex and politicus, a person 
whose needs are not only biological, but also social 
and spiritual (Krassowski, 2021, p. 105).

Janusz Bogdanowski and Wojciech Kosinski also 
discussed it many times in their studies of the land-
scape performed at the Faculty of  Architecture at 
the Cracow University of  Technology. The more 
advanced construction technologies become, allow-
ing projects in  previously inaccessible places such 
as wetlands, difficult soil or areas difficult in terms 
of  morphology, accessibility or infrastructure, the 
greater the ethical challenges in  the sphere of  the 
landscape — a rare good.

Romano Guardini is a thinker whose reflection has 
been with us in this area since the 1920s. His Letters 
from Lake Como (Guardini, 2021) had a  formative 
significance for the generation of architects who grad-
uated from the Cracow University of Technology.

2.	GOAL

To demonstrate the degree of significance of the eth-
ical dimension of considering and transforming the 
landscape in research and design praxis.

3.	METHOD

Eidetic reflection; drawing on reflections from phi-
losophy

4.	 SCOPE

The essence of  transforming space, the essence 
of shaping the landscape.

5.	CONCLUSIONS

Romano Guardini’s Letters from Lake Como has the 
power of positive prophecy. Guardini discussed the 
need to seek a new spiritual dimension of space. It 
must be born out of a new understanding of the ‘sub-
stance‘ that humanity co-creates and that shapes it. The 
author believes that humanity will find on Earth a con-
temporary physical shape of space with a spiritual 
dimension. He believed that the ‘point of support‘ 
was God. Intuitively, we concede to him, even when 
they are only ‘divine beings‘ from the book Building, 

Dwelling, Thinking: Selected Essays by Martin Hei-
degger (Heidegger, 1997, p. 321). It is also necessary 
in this context to keep in mind the idea of an oikos, 
the native home, where residents feel safe and with 
which they can identify. The native landscape is the 
best example of this.

Humanity and the ugly landscape:  
Humanity is always guilty.

Reiner Maria Rilke

The ethical dimension is essential in the discussion on 
the landscape in the innovative world that surrounds 
us. Witold Krassowski wrote the following about the 
transformation of Poland’s landscape: Obviously, the 
repertoire of goals is based on the knowledge of the 
person understood not only as h o m o but also as 
oeconomicus, as faber, artiflex and politicus, a person 
whose needs are not only biological, but also social 
and spiritual (Krassowski, 2021, p. 105).

Janusz Bogdanowski and Wojciech Kosiński also 
discussed it many times in their studies of the land-
scape performed at the Faculty of  Architecture at 
the Cracow University of  Technology. The more 
advanced construction technologies become, allow-
ing projects in  previously inaccessible places such 
as wetlands, difficult soil or areas difficult in terms 
of  morphology, accessibility or infrastructure, the 
greater the ethical challenges in  the sphere of  the 
landscape — a rare good.

Romano Guardini is a thinker whose reflection has 
been with us in this area since the 1920s. His Letters 
from Lake Como had a  formative significance for 
the generation of architects who graduated from the 
Cracow University of Technology.

At the Faculty of Architecture of the Cracow Uni-
versity of Technology, Bohdan Lisowski — one of its 
most prominent professors — passed on the canons 
of architecture of Ludwig Mies Van Der Rohe to stu-
dents. As we know, Mies’ thinking was significantly 
influenced by the reflection of none other than his 
contemporary philosopher and theologian Roma-
no Guardini.2 Researchers recall that Mies Van Der 
Rohe repeatedly returned to Guardini’s Letters from 
Lake Como as they had been the closest to his view 
of  the world around him; a  copy of  the book was 
found in his library with many of Mies’ handwritten 

2	 Wybrane aspekty architektury minimalistycznej, Stelmach, 
B. (Doctoral dissertation, Faculty of Architecture, Cracow 
University of Technology 2009) The words quoted there 
from Mies Van Der Rohe’s theory of original order: we 
need not less technology, but more, but a more spiritual 
technology, are from Mies, but we find them in the ninth 
letter from Lake Como: What we need is not less technology 
but more.
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highlights and comments. Any architect responsible 
for transforming space should interpret Guardini’s 
reflections independently. The words quoted there: 
what we need is not less technology but more. Or, 
more accurately, we need stronger, more considered, 
more human technology. We need more science, but 
it must be more intellectual and designed; we need 
more economic and political energy, but it must be 
more mature and responsible, able to see the details 
in the whole contexts to which it belongs. All of that 
is possible, however, only if living people first make 
their influence felt in the sphere of objective nature, if 
they relate this nature to themselves and in this way 
create a  ‘world’ again. We have to create a world 
again out of the most monstrous raw materials and 
forces of all kinds (Guardini, 2021, p. 84). And it 
goes on to read, as confirmation of  the announce-
ment of a ‘new world’: I see buildings in which tech-
nology has been given true form. This form has not 
been imposed from outside but is of the same origin 
as the technological image itself, so authentic and 
self-evident that one might think that a properly con-
structed machine and a perfectly functional house 
had already been given artistic form — though this 
would be a mistaken conclusion since technological 
correctness is not itself artistic form. This form gives 
evidence of  something greater — namely, that the 
technological means has been brought into relation 
to our vital feelings (Guardini, p. 89). I  repeatedly 
cited these words when I was trying to find my way 
of ‘searching for structures’ between 1997 and 2021 
(Stelmach, 2012).

Guardini stressed that the ‘artistic form’ is being 
replaced by linking technical solutions of the highest 
degree of sophistication in service to humans with their 
‘living sensations’. He clearly states that the present- 
-day image of nature is the result of culture. The mo-
ment humanity appeared on Earth, nature changed its 
dimension completely — it became a part of culture. 
It seems that only the end of the 20th century and the 
beginning of the 21st century realized this expectation 
of Guardini: the unity of the structure of the house 
with its technical dimension, which at the same time 
became an obvious humanistic message. The house 
where the emanation of the synthesis of nature and 
culture will come from an understanding of this am-
biguity in the relationship between nature and culture.

Only for the past few decades has technology al-
lowed architects to bring built-up space closer to the 
expected social and humanistic dimension. Of course, 
this is how contemporary humans see it. It is the Pom-
pidou Center in Paris (arch. Renzo Piano, Richard Rog-
ers, 1977), the Menil Foundation Museum in Houston 
(arch. Renzo Piano, 1986), the Kansai Airport in Japan 
(arch. Renzo Piano, 1998) or the Louvre Museum 

in Abu Dhabi (arch. Jean Nouvel, 2017). In Poland, 
we had to wait two more decades for such architecture 
to appear — houses that are a synthesis of nature and 
culture are designed by Marek Budzyński. His Warsaw 
University Library (1990) or the Podlasie Opera House 
(2000) fully reflect the author’s philosophical stance — 
architecture is the art of transforming space to sustain 
life (Budzyński, 2021). Budzyński believes that it is 
necessary for architects to take an active stance and to 
become involved ‘on the side of life’ — respecting the 
environment as much as possible and creating spaces 
close to people that possess denotative poetics. This 
epic — one might say educational — narrative, is 
exponentially important. Only this, he believes, can 
change the paradigm of construction.

Romano Guardini began his reflection by critiquing 
the changes to the space around Lake Como that he 
had held so dear. As I walked through the valleys 
of Brianza, from Milan to Lake Como, luxuriant, cul-
tivated with zealous industry, encircled by austere 
mountains, broad and powerful, I could not believe my 
eyes. Everywhere it was an inhabited land, valleys and 
slopes dotted with hamlets and small towns. All na-
ture had been given a new shape by us humans. What 
culture means in its narrowest sense struck me with 
full force. The lines of the roofs merged from different 
directions. They went through the small town set on the 
hillside or followed the windings of a valley. Integrat-
ed in many ways, they finally reached a climax in the 
belfry with its deep-toned bell. All these things were 
caught up and encircled by the well-constructed moun-
tain masses. Culture, very lofty and yet self-evident, 
very naturally — I have no other word. Nature, then, 
has been reshaped, subjected to mind and spirit, yet 
it is perfectly simple. As I have seen again and again, 
this is how culture as this reshaping affects the conduct 
of a very simple person in both word and behavior, 
though he or she may have no particular self-aware-
ness of this. It is part of such a person’s blood and 
development, the legacy of a thousand-year-old pro-
cess in which culture has developed naturally. I do not 
know where to find the words to express this miracle 
that is so full of light and that is as self-evident to us 
when we live in it as the air and the sun. It is an atmos-
phere in which everything is set, a rhythm soars over 
everything, a mode of being exists in which humanity 
thrives. (...) Here nature can pass smoothly into culture 
(Guardini, 2021, p. 17).

And it is in this landscape shaped by thousands 
of years of mutual co-shaping of nature and culture, 
a dissonance appears — a factory smokestack, a con-
crete house. The silence is shattered by the intrusive 
roar of motorcycles and speedboats. And now I saw 
it breaking apart. I thus became aware of what I had 
not been in the North because previously I had be-
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come accustomed to such things. The world of natural 
humanity, of nature in which humanity dwells, was 
perishing. I cannot tell you how sad this made me 
(Guardini, 2021, p. 18). Guardini saw the annihilation 
of the world, formed in the process of a culture united 
with nature. But at the same time, he expected a new 
culture to emerge in the process of transformation, as 
the emancipation of new times.

Guardini seems to have put too much trust in the 
new possibilities of architecture in the 1930s, when 
he wrote: Recently I saw in Wasmuth’s monthly jour-
nal of architecture a plan for the city of the future 
that greatly impressed me. The whole form showed 
technological perspicacity, but it was so austere and 
powerful that I felt it belonged to us as much as did 
Memphis, Thebes, Nineveh, and Babylon to their ages. 
The one who presented the sketch said that in its form 
the city presupposed the automobile, airplane, and 
global radio. Extreme technological achievements 
were no longer disruptive. Rather, they either were 
a direct presupposition or found a free field (Guardini, 
2021, p. 90).

It is apparent that philosophers shared the hopes 
and beliefs of Modernist architects about the possibil-
ity of creating a world that conformed to the techno- 
-mechanical principles they professed. We can see how 
wrong they were by looking at the worsening crises: 
climate, energy, urban planning, the landscape disaster, 
or the chaos and ugliness of contemporary buildings 
that surround us. The ‘old rules’ disappeared, Guaridni 
argued, somewhere between 1830 and 1870, while the 
‘new rules’, as the philosopher would have wanted it, 
have not emerged to this day. Guardini expected them 
to be born from that ‘new source’ to whose power our 
souls respond. Guardini trusted that the future will 
wisely and correctly shape the ‘new man’, who will 
inorganically — in harmony with nature — transform 
the world around him, but still within the framework 
of values. Those who stand in the world have need 
of a stance in themselves and in something deeper than 
themselves from which to come to grips with the world 
again (Guardini, 2021, pp. 91–92). Guardini drew 
his confidence from faith in God, whose miraculous 
particle every human being carries within them, in the 
proper sense of the word. Although experiencing the 
world that homo faber has left us , one can think more 
of Franz Kafka’s words: he found an Archimedean ful-
crum, but used it against himself; it seems that only on 
this condition was he allowed to find it (Kafka, 1995).

This telling metaphor is worth juxtaposing with 
the opinion of one of the most prominent physicists 
of the 20th century — Werner Heisenberg: If, starting 
from the condition of modern science, we try to find 
out where the bases have started to drift, we get the 
impression that it would not be too crude an oversim-

plification to say that for the first time in the course 
of history modern man on this earth now confronts 
himself alone, and that he no longer has partners or 
opponents. (...) The type of observation determines 
which features of nature are described, and which are 
obscured by the means of our observation (Heisenberg, 
1955, pp. 17–18, 67).

Thus, we return to the discussion presented by Gi-
ambattista Vico, who believed that the truth about 
both the smaller and the largest things can be known 
by their Creator. Humanity is consigned to interact 
with his constructs. Paradoxically, then, it is not the 
‘miracle of birth’ that defines us — as Hannah Arendt 
would have it (Arendt, 2020, pp. 320–321). It may be 
the savior of the world, as it forces us to exist within 
it, but it ‘casts’ each of us separately into an unknow-
able existence. Into the mystery of being that shines 
through, obscured by everyday existence.

Romano Guardini’s conclusions, who trusted 
in humanity’s future because he believed in God, are 
deeply optimistic. He believed that humanity, who 
carries within himself a particle of the Creator, would 
find a spiritual synthesis of culture and technology. 
But only because he believed in God, just as Arendt 
believed in humanity. And humanity, as she herself 
quoted, had inhabited Eden, to cultivate and care for it 
(Millennium Bible, Genesis 2:15) Perhaps, then, since 
the time of Plato, who saw in the One and the Dyad 
(the synthesis of mutually defining opposites that come 
before ideas in the hierarchy of entities, and which can-
not exist without each other) the sense of being, phi-
losophers have not asked equally important questions.

Changes in the mode of production through auto-
mation and AI have meant that technology today no 
longer appears as the product of a conscious effort 
to expand material power, but rather as a biological 
development of humanity, during which the innate 
structures of the human organism are transplanted 
increasingly into the human environment (Heisenberg, 
1955, pp. 14–15; Arendt, 2020, p. 211).

As a gloss, it should be added that the saying at-
tributed to Protagoras that man is the measure of all 
things or the measure of all things is man (Plato) was 
considered by Hannah Arendt to be poorly translated, 
as the Greek words panton chrematon metron estin an-
thropos means ‘the measure of all useful things is man’. 
Hence, in Plato, the measure of all things is divine 
rather than human (Arendt, 2020, p. 217). It turns out 
to be important insofar as it changes perceptions of the 
Renaissance ideal, which — also due to references to 
ancient Greece — put man in the place of God. These 
doubts were shared, as we know, by Vico, cited above. 
And it is of fundamental importance when looking for 
an Archimedean fulcrum. The fulcrum here concerns 
an area that is entirely non-utilitarian and one can intuit 
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that without the divine particle, any effort that humani-
ty takes will directed against it. In this situation, nature 
has no universal meaning, since it means something 
completely different to each generation — it is part 
of and contributes to a different culture.

Reason, then, is the very opposite of intentional 
thinking, since intuitive thinking deals with the highest, 
boundary principles that cannot be proved (Aristotle, 
1142 a 25 et seq., 1143 a 36 et seq.). Of course, Plato 
also discussed it: For these are not things that can be 
put into words, like knowledge from other sciences 
(Plato, p. 50). We deal with the unspeakable in the 
poetic message. And — of course — the Apollonian 
element that structures Plato’s thought turns paradox-
ically into Dionysian intuitions: the unspeakable.

Romano Guardini’s Letters from Lake Como have 
the power of positive prophecy. Guardini discussed 
the need to seek a new spiritual dimension of space. 
It must be born out of a new understanding of the 
‘substance’ that humanity co-creates and that shapes 
it. Their author believed that humanity will find on 
Earth a contemporary physical shape of space with 
a spiritual dimension. He believed that the fulcrum 
was God. Intuitively, we concede to him, even when 
they are only ‘divine beings’ from the book Building, 
Dwelling, Thinking: Selected Essays by Martin Heide-
gger (Heidegger, 1997, p. 321 et al.). It is also neces-
sary in this context to keep in mind the idea of oikos, 
the native home, where residents feel safe and with 
which they can identify. The native landscape is the 
best example of this.
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1.	WSTĘP

W rozważaniach o krajobrazie w innowacyjnym świe-
cie, który nas otacza, niezwykle istotny jest wymiar 
etyczny. Witold Krassowski pisał o przekształcaniu 
krajobrazu Polski: Oczywiście repertuar celów opiera 
się na wiedzy o człowieku pojmowanym jako homo, nie 
tylko oeconomicus, lecz też faber, artiflex i politicus, 
o człowieku, którego potrzeby mają charakter nie tylko 
biologiczny, lecz też społeczny i duchowy (Krassowski, 
2021, s. 105).

Mówili też wielokrotnie o tym Janusz Bogdanowski 
i Wojciech Kosiński, w swoich badaniach nad krajo-
brazem wykonanych na Wydziale Architektury Poli-
techniki Krakowskiej. Im bardziej zaawansowane stają 
się technologie budowlane, pozwalające na realizacje 
w niedostępnych do niedawna miejscach — terenach 
podmokłych, trudnych gruntowo czy morfologicznie, 
komunikacyjnie czy infrastrukturalnie — tym większe 
są wyzwania etyczne w sferze krajobrazu — dobra 
rzadkiego.

Myślicielem, którego refleksja towarzyszy nam 
w tym obszarze od lat dwudziestych XX wieku, jest 
Romano Guardini. Jego Listy znad jeziora Como miały 
dla pokolenia architektów po Politechnice Krakow-
skiej znaczenie formatujące.

2.	CEL

Celem niniejszego artykułu jest wskazanie, że w ba-
daniach naukowych i praktyce projektowej bardzo 
ważny jest etyczny wymiar namysłu i przekształcania 
krajobrazu.

3.	METODA

Prezentowaną metodą jest namysł istotowy — sięgnię-
cie do refleksji z dorobku filozofii.

4.	ZAKRES

Zakres tematyczny obejmuję istotę przekształcania 
przestrzeni, istotę kształtowania.

5.	WNIOSKI

Listy znad jeziora Como Romano Guardiniego mają 
moc pozytywnej przepowiedni. Guardini mówi o ko-
nieczności poszukiwania nowego duchowego wymiaru 
przestrzeni. Musi on narodzić się z nowego rozumie-
nia „substancji”, którą współtworzy człowiek i która 
go kształtuje. Autor wierzy, że człowiek odnajdzie 
na Ziemi współczesny sobie fizyczny kształt prze-
strzeni o duchowym wymiarze. Wierzy, że „punktem 
oparcia” jest Bóg. Intuicyjnie przyznajemy mu rację, 

nawet wtedy, gdy są to tylko „istoty boskie” z książki 
Budować, mieszkać, myśleć. Eseje wybrane Martina 
Heideggera (Heidegger, 1977, s. 321 i in.). Trzeba też 
w tym kontekście pamiętać o idei oikos — rodzimego 
domu, w którym mieszkańcy czują się bezpiecznie 
i z którym mogą się identyfikować. Rodzimy krajobraz 
jest najlepszym tego przykładem.

Człowiek i brzydki krajobraz:  
Zawsze człowiek jest winny.

Reiner Maria Rilke

W rozważaniach o krajobrazie w innowacyjnym świe-
cie, który nas otacza, niezwykle istotny jest wymiar 
etyczny. Witold Krassowski pisał o przekształcaniu 
krajobrazu Polski: Oczywiście repertuar celów opiera 
się na wiedzy o człowieku pojmowanym jako homo, nie 
tylko oeconomicus, lecz też faber, artiflex i politicus, 
o człowieku, którego potrzeby mają charakter nie tylko 
biologiczny, lecz też społeczny i duchowy (Krassowski, 
2021, s. 105).

Mówili też wielokrotnie o tym Janusz Bogdanow-
ski i  Wojciech Kosiński, w  swoich badaniach nad 
krajobrazem wykonanych na Wydziale Architektury 
Politechniki Krakowskiej. Im bardziej zaawanso-
wane stają się technologie budowlane, pozwalające 
na realizacje w  niedostępnych do niedawna miej-
scach — terenach podmokłych, trudnych gruntowo 
czy morfologicznie, komunikacyjnie czy infrastruktu-
ralnie — tym większe są wyzwania etyczne w sferze 
krajobrazu — dobra rzadkiego.

Myślicielem, którego refleksja towarzyszy nam 
w tym obszarze od lat dwudziestych XX wieku, jest 
Romano Guardini. Jego Listy znad jeziora Como 
(Guardini, 2021) miały dla pokolenia architektów po 
Politechnice Krakowskiej znaczenie formatujące.

Na Wydziale Architektury Politechniki Krakowskiej 
Bohdan Lisowski — jeden z jej najwybitniejszych 
profesorów — przekazywał studentom kanony ar-
chitektury Ludwiga Miesa van der Rohe. Jak wiemy, 
istotny wpływ na myślenie Miesa miała właśnie re-
fleksja współczesnego mu filozofa i teologa — Roma-
no Guardiniego3. Badacze wspominają, że Mies van 
der Rohe wielokrotnie wracał do Listów znad jeziora 
Como Guardiniego jako do najbliższego mu widze-
nia otaczającego świata; w jego bibliotece odnaleźli 
egzemplarz książki z wieloma odręcznymi podkreśle-

3	 Stelmach, B. (2009), Wybrane aspekty architektury mini-
malistycznej (rozprawa doktorska, Wydział Architektury 
Politechniki Krakowskiej. Cytowane tam słowa z „teorii 
oryginalnego porządku” Miesa van der Rohe: Potrzebujemy 
nie mniej techniki, lecz więcej, ale techniki bardziej ducho-
wej, odnajdziemy także w liście dziewiątym znad jeziora 
Como: Nie potrzebujemy mniej techniki — potrzebujemy jej 
więcej.
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niami i komentarzami Miesa. Każdy architekt odpo-
wiedzialny za przekształcanie przestrzeni, powinien 
samodzielnie interpretować refleksje Guardiniego. Cy-
towane tam słowa: Potrzebujemy więcej, a nie mniej 
techniki, ale ściślej mówiąc, potrzebujemy mocniejszej, 
rozważniejszej, bardziej »ludzkiej« techniki; więcej 
nauki, ale o większej głębi duchowej, bardziej ukształ-
towanej; więcej energii ekonomicznej i politycznej, 
ale bardziej dorosłej, dojrzałej i odpowiedzialnej, po-
strzegającej szczegóły jako części większej całości. 
Jednak to wszystko stanie się możliwe dopiero wtedy, 
gdy żywy człowiek zaznaczy swoją obecność w cen-
trum materialnej natury; jeżeli odniesie ją do siebie 
i w ten sposób stworzy »świat«. Naszym zadaniem 
jest stworzenie na nowo »świata« z przeogromnego 
surowca w postaci sił i substancji (Guardini, 2021, s. 
84). I dalej czytamy — jako potwierdzenie zapowiedzi 

„nowego świata”: Widzę budowle, których strukturę 
techniczną ujęto w prawdziwą formę. Ta forma nie 
została narzucona z zewnątrz, lecz wypływa z tego 
samego źródła, co sama struktura, tak rzeczywista, 
autentyczna i naturalna, że ktoś mógłby w konklu-
zji uznać prawidłowo skonstruowaną maszynę i dom 
doskonale pasujący do swojego przeznaczenia za 
już ukształtowane pod względem artystycznym — co 
oczywiście byłoby błędem, gdyż sama prawidłowość 
techniczna nie stanowi jeszcze »formy« artystycznej. 
Nie, w tej ostatniej dokonało się coś większego — po-
wiązanie aparatu technicznego z naszym żywym od-
czuciem (Guardini, s. 89). Autor niniejszego artykułu 
wielokrotnie powoływał się na te słowa, gdy w latach 
1997–2021 próbował odnaleźć swoją drogę „poszuki-
wania struktur” (Stelmach, 2012).

Guardini podkreśla, że „forma artystyczna” zostaje 
zastąpiona przez powiązanie technicznych rozwią-
zań o najwyższym stopniu zaawansowania w służbie 
człowiekowi z  jego „żywymi odczuciami”. Wyraź-
nie mówi, że dzisiejszy obraz natury jest wynikiem 
kultury. W chwili pojawienia się człowieka na Zie-
mi natura zmieniła całkowicie swój wymiar — stała 
się częścią kultury. Wydaje się, że dopiero koniec 
XX wieku i początek XXI wieku urzeczywistniły to 
oczekiwanie Guardiniego: jedność struktury domu 
z jego technicznym wymiarem, który stał się jednocze-
śnie oczywistym przesłaniem humanistycznym. Dom, 
w którym emanacja syntezy natury i kultury będzie 
wynikała ze zrozumienia owej niejednoznaczności 
relacji natury i kultury.

Dopiero od paru dekad technika pozwala architek-
tom zbliżyć zabudowaną przestrzeń do oczekiwanego 
społecznego i humanistycznego wymiaru. Oczywiście, 
tak jak widzi to współczesny człowiek. Przykłady 
stanowią: Centrum Pompidou w Paryżu (arch. Ren-
zo Piano, Richard Rogers, 1977), Muzeum Fundacji 
Menil w Houston (arch. Renzo Piano, 1986), dwo-

rzec lotniczy Kansai w Japonii (arch. Renzo Piano, 
1998) czy Muzeum Louvre w Abu Dhabi (arch. Jean 
Nouvel, 2017). Na taką architekturę musieliśmy cze-
kać w Polsce jeszcze dwie dekady — domy, które 
są syntezą natury i kultury tworzy Marek Budzyń-
ski. Jego Biblioteka Uniwersytetu Warszawskiego 
(1990) czy Opera Podlaska (2000) w pełni oddają 
filozoficzną postawę autora — architektura to sztuka 
przekształcania przestrzeni dla podtrzymania życia 
(Budzyński, 2021). Budzyński uważa, że konieczna 
jest czynna postawa architektów i zaangażowanie po 
stronie życia — szanowanie środowiska naturalnego 
w możliwie największym stopniu i kreowanie bliskich 
człowiekowi przestrzeni o denotującej poetyce. Szcze-
gólnie istotna jest owa epicka — można powiedzieć: 
edukacyjna — narracja. Tylko to, jego zdaniem, może 
zmienić paradygmat budowania.

Romano Guardini rozpoczął swoją refleksję od kry-
tyki zmian tak drogich mu przestrzeni wokół jeziora 
Como. Doliny i zbocza pokryte wioskami i miasteczka-
mi. Cała przyroda przekształcona przez człowieka. Co 
oznacza kultura w najdoskonalszym sensie — pomy-
ślałem — kultura pełna harmonii? Biegnące w różne 
strony linie dachów tworzyły wyraźną harmonię; ich 
urozmaicona fuga łączyła całe miasteczka, posado-
wione na górze lub ciągnące się łukami doliny, aby 
osiągnąć punkt kulminacyjny w mocnym, wysokim 
tonie dzwonnicy. Wszystko strzeżone, otoczone fo-
remnymi masami górskimi. Kultura, tak szlachetna, 
a zarazem tak oczywista, tak — nie mam na to inne-
go słowa — naturalna! Przesycona formą i duchem, 
a jednak prosta. Taka, jaką później odnajdywałem 
często w postawie najprostszego człowieka, w jego 
słowach i zachowaniach, nawet jeśli nie był on szcze-
gólnie świadom tego, że ją ma. Przeniknęła ona do 
jego natury i do każdego włókna jego ciała jako dzie-
dzictwo tysiącletniego procesu formacji. Kultura, któ-
ra stała się naturą... Nie wiem, skąd mam brać słowa, 
aby wypowiedzieć ten świetlisty cud, który — o ile nim 
żyjemy — staje się czymś tak samo oczywistym jak 
powietrze i słońce. Jest to atmosfera, która wszystko 
otula; rytm, który we wszystkim wybrzmiewa; sposób 
bycia, w którym kwitnie człowieczeństwo. (...) A natura 
ma tu taką postać, że może płynnie przejść w tę kulturę 
(Guardini, 2021, s. 17).

I oto w tym krajobrazie ukształtowanym przez ty-
siącletnie wzajemne współkształtowanie natury i kul-
tury, pojawia się dysonans — komin fabryki, betonowy 
dom. Ciszę rozdziera natrętny ryk motocykli i łodzi 
motorowych. I oto ujrzałem nadchodzące zniszczenie. 
Odczułem nagle coś, co tam, przyzwyczajony z czasem, 
w ogóle przestałem sobie uświadamiać — zagładę 
świata naturalnego człowieczeństwa, świata natury ze-
spolonej z człowiekiem! Nie potrafię Ci opisać smutku, 
jakim mnie to napełniło (Guardini, 2021, s. 18). Guar-
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dini widzi zagładę świata ukształtowanego w procesie 
kultury zespolonej z naturą. Ale jednocześnie oczekuje 
nowej kultury, która wyłoni się w procesie transfor-
macji jako emancypacja nowych czasów.

Wydaje się, że Guardini z nadmiernym zaufaniem 
widział nowe możliwości architektury w latach trzy-
dziestych XX wieku, gdy pisał: Niedawno widziałem 
projekt miasta przyszłości, który zrobił na mnie wielkie 
wrażenie. Cała forma była przejrzysta niczym obli-
czenia techniczne, ale nacechowana taką surowością 
i potęgą, że odczułem ją, jakby była częścią nas, tak 
jak częścią swojej epoki były Memfis, Teby, Niniwa 
i Babilon. Człowiek, który pokazał nam ilustrację, 
powiedział: »Jest to miasto, którego forma zakłada 
korzystanie z automobilu, samolotu i systemu mediów 
o światowym zasięgu«. Najbardziej niewyobrażalne 
osiągnięcia techniczne nie oddziaływały już niszcząco, 
lecz funkcjonowały bezpośrednio w służbie człowie-
ka lub znajdowały przestrzeń dla siebie... (Guardini, 
2021, s. 90).

Jak widać, filozofowie podzielili nadzieje i prze-
konania modernistycznych architektów w stosunku 
do możliwości wykreowania świata zgodnego z wy-
znawanymi przez nich techniczno-mechanicznymi 
zasadami. Jak dalece się mylili, możemy stwierdzić, 
patrząc na pogłębiające się kryzysy: klimatyczny, 
energetyczny, urbanistyczny, katastrofę krajobrazową, 
czy też na chaos i brzydotę otaczającego nas współ-
czesnego budownictwa. „Stare zasady” zanikły, jak 
twierdzi Guardini, gdzieś pomiędzy 1830 a 1870 ro-
kiem, a „nowe zasady”, tak jak chciał filozof, jeszcze 
do dzisiaj się nie ukształtowały.

Guardini oczekiwał bowiem, że zrodzić ma je owo 
„nowe źródło”, na którego potęgę zareaguje nasza 
dusza. Guardini ufa, że przyszłość mądrze i dobrze 
ukształtuje „nowego człowieka”, który już nieorga-
nicznie — w zgodzie z naturą — będzie przekształcał 
otaczający świat, ale nadal w ramach wartości. Czło-
wiek zaangażowany w świat potrzebuje sztuki odna-
lezienia gruntu w sobie samym, spojrzenia z wymiaru 
głębszego niż on sam, aby z tej perspektywy budować 
świat (Guardini, 2021, s. 91–92).

Guardini czerpie swoją ufność z wiary w Boga, 
którego cudowną cząstkę nosi w sobie każdy czło-
wiek, we właściwym znaczeniu tego słowa. Chociaż 
doświadczając świata, jaki nam zostawił homo faber, 
można bardziej pomyśleć o słowach Franza Kafki: 
znalazł archimedesowy punkt oparcia, lecz użył go 
przeciwko sobie; wydaje się, że tylko pod tym warun-
kiem wolno mu było go znaleźć (Kafka, 1995).

Tę znamienną metaforę warto zestawić z opinią jed-
nego z najznamienitszych fizyków XX wieku — Wer-
nera Heisenberga: Kiedy wychodząc od sytuacji panu-
jącej we współczesnym przyrodoznawstwie, próbujemy 
przeniknąć po omacku do fundamentów, które stały 

się ruchome, mamy wrażenie (...), że po raz pierwszy 
w biegu dziejów człowiek staje wobec samego siebie. 
(...) Rodzaj obserwacji decyduje o tym, które cechy 
natury zostają określone, a które zacieramy za sprawą 
naszej obserwacji (Heisenberg, 1955, s. 17–18, 67).

Wracamy tym samym do rozważań, które snuł 
Giambattista Vico — uważał, że prawdę o rzeczach 
zarówno tych mniejszych, jak i  tych największych 
może poznać ich Twórca. Człowiek jest skazany na 
obcowanie ze swoimi konstruktami. Paradoksalnie 
więc to nie „cud narodzin” nas definiuje — jak chce 
Hannah Arendt (Arendt, 2020, s. 320–321). Może on 
i ocala świat, bo każe nam w nim egzystować, ale 
każdego z osobna „wrzuca” w nieodgadnione istnienie. 
W zagadkę bytu, który przeziera, przesłaniany przez 
codzienne bycie.

Konkluzje Romano Guardiniego, który ufa w przy-
szłość człowieka, bo wierzy w Boga, są głęboko opty-
mistyczne. On wierzył, że człowiek, który nosi w sobie 
cząstkę Stwórcy, odnajdzie uduchowioną syntezę kul-
tury i techniki. Ale tylko dlatego, że wierzył w Boga, 
tak jak Arendt wierzy w człowieka. A ten — jak sama 
cytuje — zamieszkał Eden, aby uprawiał go i doglądał 
(Biblia Tysiąclecia, Rdz. 2,15). Może więc od czasów 
Platona, który w Jedni i Diadzie (syntezie wzajemnie 
definiujących się przeciwieństw, które w hierarchii 
bytów są przed ideami, a które bez siebie nie mogą 
istnieć) upatrywał sensu bytu, filozofowie nie zadali 
równie istotnych pytań.

Zmiany sposobu wytwarzania poprzez automatyza-
cję i SI sprawiły, że technika dzisiaj nie jawi się już 
jako wytwór świadomego wysiłku na rzecz powięk-
szenia materialnej potęgi, ale raczej jako biologiczny 
rozwój ludzkości, podczas którego wrodzone struktu-
ry ludzkiego organizmu są przeszczepiane w coraz 
większej mierze do środowiska człowieka (Heisenberg, 
1955, s. 14–15, Arendt, 2020, s. 211).

Jako glosę trzeba dodać, że przypisywane Protago-
rasowi powiedzenie, że Człowiek jest miarą wszystkie-
go lub Miarą wszystkich rzeczy jest człowiek (Platon), 
Hannah Arendt uznaje za źle przetłumaczone, ponie-
waż greckie Panton chrematon metron estin anthropos 
oznacza Miarą wszystkich rzeczy użytkowych jest czło-
wiek. Stąd u Platona miara wszystkich rzeczy jest ra-
czej boska niż ludzka (Arendt, 2020, s. 217). Okazuje 
się ona o tyle istotna, że zmienia postrzeganie renesan-
sowego ideału, który — także za sprawą odwołań do 
starożytnej Grecji — postawił człowieka w miejscu 
Boga. Te wątpliwości podzielał — jak wiemy — przy-
wołany powyżej Vico. A znaczenie fundamentalne 
ma przy poszukiwaniu „archimedesowego punktu 
podparcia”. Punkt ten dotyczy obszaru całkowicie 
nieużytkowego i można mieć intuicję, że bez boskie-
go pierwiastka cały wysiłek człowiek skieruje prze-
ciwko sobie. W tej sytuacji natura nie ma znaczenia 
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uniwersalnego, skoro dla każdego pokolenia znaczy 
całkowicie co innego — jest częścią i współtworzy 
inną kulturę.

Rozsądek jest tedy czymś wręcz przeciwnym myśle-
niu intencyjnemu, ponieważ myślenie intuicyjne zaj-
muje się najwyższymi, granicznymi zasadami, których 
nie można dowieść... (Arystoteles, 1142 a 25 i n., 1143 
a 36 i n.). Oczywiście mówi też o tym Platon: Nie są to 
bowiem rzeczy dające się ująć w słowa, tak jak wiado-
mości z zakresu innych nauk (Platon, s. 50). Z tym, co 
niewypowiedziane, mamy do czynienia w przekazie 
poetyckim. I — oczywiście — pierwiastek apolliński 
porządkujący myśl Platona zmienia się paradoksalnie 
w dionizyjskie intuicje: niewypowiedziane.

Listy znad jeziora Como Romano Guardiniego 
mają moc pozytywnej przepowiedni. Guardini mówi 
o konieczności poszukiwania nowego duchowego 
wymiaru przestrzeni. Musi on narodzić się z nowego 
rozumienia „substancji”, którą współtworzy człowiek 
i która go kształtuje. Autor wierzy, że człowiek odnaj-
dzie na Ziemi współczesny sobie fizyczny kształt prze-
strzeni o duchowym wymiarze. Wierzył, że „punktem 
oparcia” jest Bóg. Intuicyjnie przyznajemy mu rację, 
nawet wtedy, gdy są to tylko „istoty boskie” z książki 
Budować, mieszkać, myśleć. Eseje wybrane Martina 
Heideggera (Heidegger, 1977, s. 321 i in.). Trzeba też 
w tym kontekście pamiętać o idei oikos rodzimego 
domu, w którym mieszkańcy czują się bezpiecznie 
i z którym mogą się identyfikować. Rodzimy krajobraz 
jest najlepszym tego przykładem.
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